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Nota del autor: 

La presente obra es una novela histórica de inspiración 
biográfica, basada en la figura de Fray Juan Calero, fraile 
franciscano de la Orden de los Menores del siglo XVI, cuya vida y 
martirio forman parte de la memoria religiosa e histórica de estas 
tierras. 

Los hechos fundamentales, el contexto histórico, los lugares, así 
como la vocación, y misión del personaje, se apoyan en fuentes 
documentales, crónicas y estudios históricos disponibles hasta la 
fecha. En especial, se ha procurado respetar el espíritu franciscano de 
la época, las condiciones sociales de la época y el marco histórico de 
la expansión misional en la Nueva España. 

No obstante, debe aclararse que esta obra no pretende ser un 
tratado historiográfico ni una biografía académica, sino una 
recreación literaria. Por ello, los diálogos, escenas, pensamientos, 
personajes secundarios y determinados episodios cotidianos han 
sido recreados por el autor con fines narrativos, buscando otorgar 
profundidad humana al personaje y coherencia novelística al relato, 
sin contradecir los hechos históricamente conocidos. 

Toda interpretación psicológica o emocional atribuida a Fray Juan 
Calero responde a un ejercicio de imaginación responsable, 
sustentado en el contexto histórico y espiritual de su tiempo, y no a 
testimonios directos conservados. 

El propósito de esta novela es rescatar del olvido una figura 
discreta pero significativa, acercando su historia al lector 
contemporáneo desde la literatura, con respeto, rigor contextual y 
fidelidad al espíritu de la época, sin sustituir ni contradecir el estudio 
histórico formal. 
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CAPÍTULO I 

Cuando despunta el alba. 
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Lorete, Reino de Castilla, año del Señor: 1526. 
 
La luz temprana asomaba despacio con un frescor que mordía 
la piel, y el aire olía a naranjo y a estiércol fresco, mezcla 
habitual en los pueblos del Aljarafe. Sobre los tejados, aún 
perlados de rocío, los primeros gallos daban voces como si 
quisieran despertar al mismo sol, y así, permitirle teñir de oro 
los viñedos y los olivares que rodeaban el pueblo. Por la calle 
mayor avanzaba Juan Calero —mozo de veintitantos—, 
desgarbado, con los brazos fuertes y la mirada despierta. 
Llevaba al hombro su talega y caminaba con paso ligero hacia 
la obra del día. 

En una pequeña finca de su propiedad, don Enrique de 
Guzmán y su esposa, doña María Manuel, decidieron erigir el 
convento de Nuestra Señora de Valverde. Impulsados por una 
profunda devoción y por lo que parecía ser un designio 
providencial, tomaron esta determinación después de que, 
cierto día, al pasar doña María por el puente de Triana sobre 
el río Guadalquivir —acompañada de la duquesa de Medina 
Sidonia y varios caballeros—, el puente se hundiera 
totalmente, provocando que fuese arrojada de su cabalgadura 
y quedara suspendida de uno de los postes, en situación 
ridícula y humillante por su desnudez, y en grave peligro de 
muerte. 

Desde aquel día no volvió a presentarse en sociedad y cerró 
las puertas de su hogar a tertulias y devaneos. Su nombre fue 
motivo de romances y escándalos en Sevilla. Tras aquel 
terrible accidente, el matrimonio resolvió construir un convento 
donde los hijos de San Francisco de Asís cuidaran y 
promovieran la devoción a la Santísima Virgen, convirtiéndolo 
en un faro de fe y espiritualidad para la región. 

Según Gonzaga, al verse en peligro de muerte, doña María 
hizo voto de enmendar su vida; por ello donó el terreno y 
mandó edificar el convento.  
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Como no tenían hijos, destinaron parte de sus bienes a la 
obra, bajo la licencia del cardenal arzobispo de Sevilla:  Alonso 
Manrique de Lara y Solís. 

Ahí, el golpe de los cinceles ya resonaba entre los muros. La 
piedra, aún húmeda, despedía un olor frío, casi metálico. 
Todavía era un bosque de andamios, sogas y maderos, pero 
se adivinaban ya los arcos que un día acogerían rezos y 
silencios. 

Juan se detuvo un instante a observar cómo la luz nueva se 
colaba entre los arcos nacientes, como si Dios mismo 
estuviese probando la obra. 
 
—¡Ea, Juanico, hijo! —tronó una voz por detrás—, siempre 
eres el primero en llegar. ¡A fe mía que ni el gallo te gana! 
 
Era el maestro Álvaro, natural del Aljarafe, hombretón de 
espaldas anchas, barba áspera y lengua rápida. Sus ojos, 
vivarachos como de zorro viejo, lo escrutaban con afecto. 
 
—Buen día tengáis, maese —respondió Juan, dejando la 
talega a un lado—. La obra non espera, y la piedra menos. 
 
Álvaro soltó una risa que retumbó entre los muros. 
 
—Muchacho, muchacho… si non supiera yo que vienes de 
Bollullos, pensaría que eres fraile de cuna. ¡Siempre con esa 
seriedad y ese aire de que Dios te sopla al oído! 
 
Juan bajó la mirada, mezclando cal con agua en la artesa. 
 
—Non es burla, maese. Siento dentro de mí… como un 
llamamiento. Un ansia de algo más grande que estas paredes, 
aunque sean para el servicio del Señor. 
 
El maestro ladeó la cabeza, curioso. 
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—¿Cómo que “algo más grande”? Anda, di lo que te roe el 
pecho. 
 

Juan respiró profundo. 
 

—He oído hablar de la mar Océana… de tierras ignotas, de 
pueblos que non conocen la palabra del Señor. El Rey ha 
mandado pedir vasallos para el Nuevo Mundo… y siento que 
he de ir. Yo mismo me he ofrecido voluntario como criado 
entre los frailes, y he sido autorizado.  
 
Álvaro frunció el ceño, dejando caer los brazos, pesados como 
mazos. 
 
—¡Arrea, Juan! ¿Así que eso es? ¿Quieres cruzar la mar 
como los que parten por Sanlúcar rumbo a Indias? 
Muchacho… ¿Sabes lo que dices? Allende la mar hay 
guerras, hambres, enfermedades… y gentes que non quieren 
castellanos en sus tierras. Non es cosa de juego.  
 
Juan sostuvo la mirada sin temblar. 
 
—Lo sé. Mas non puedo acallar lo que siento. Es como si Dios 
me llamase desde allá. Como si hubiese un muro que espera 
mis manos… non sólo para poner piedra, sino para levantar 
almas. Además, por allá non andará Cerezo de Abreo —
comentó a tono de broma, dibujando una sonrisa en su rostro. 
Álvaro suspiró hondo, pasándose la mano por la barba. 
 
—Ese estirado del Ayuntamiento tendrá su merecido, non por 
la mano del hombre, sino por voluntad divina. Bastante ha 
hecho ya por impedir que este hermoso convento se levante 
—negó con la cabeza, mostrando cierto aire de desatino—. 
Pero non hablemos más de ese viejo —concluyó—. Siempre 
fuiste testarudo como mula del Aljarafe… igual que tu padre, 
que en paz descanse. Pero si tu corazón lo manda, ¿quién 
soy yo para amarrarte? Sólo te digo: piensa bien, que la mar 
non perdona descuidos, y sabe morder. 
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Luego, para romper el silencio, le dio un golpecito en el 
hombro. 
 
—Anda, mozo. Antes de que te me vuelvas santo, remata ese 
arco. Que, si te vas, quiero que dejes aquí tu mejor obra. 
 
Juan tomó la llana, y se dispuso a perfilar la curva. Sus manos 
se movían con precisión aprendida desde niño, como quien 
reza con los dedos. El golpear de la piedra resonaba como si 
marcara el ritmo de un destino que empezaba a abrirse. 
 
Un poco más tarde, la jornada se hallaba ya avanzada y con 
ella llegó el momento de probar bocado. Juan se acomodó a 
descansar bajo la fresca sombra de un árbol y, pensativo, 
dirigió la mirada hacia la torre mocha de Lorete, que tiempo 
después daría su nombre al convento. 
 
—Voto a Dios… —murmuró Juan—. ¿Seré yo, un simple 
albañil, quien cruce la mar como los grandes capitanes? 
 
Una voz surgió de la sombra. 
 
—Más altos que tú se marean antes de llegar a Sanlúcar. 
 
Juan se volvió. Era Miguel de Torres, amigo de la infancia, 
quien también había venido a Lorete a trabajar de albañil. Era 
más alto y más parlanchín, hijo de un pequeño vinatero de 
Bollullos. Venía con una jarra de barro en la mano y un andar 
descuidado. 
 
—¡Por vida vuestra, Miguel! ¿Queréis matarme del susto? —
rezongó Juan. Por su parte, el amigo soltó una risa floja. 
 
—¡Ea, non digáis memeces! ¿Tanto te asusta un alma viva? 
Mira que pronto querrás tratar con indios, fieras y demonios… 
o eso es lo que cuentan los arrieros. 
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Juan le hizo un gesto para que se sentara junto a él en el 
pequeño murete. Miguel le pasó la jarra. 
 
—Toma, es mosto nuevo. “Pa calenta’ las ideas”, dice mi 
padre. 
 
Juan bebió un sorbo; el mosto era dulce y áspero a la vez, 
como la tierra misma. 
 
—Miguel —comenzó con voz seria—. Me voy a la ciudad por 
la mañana. Non iré solo: cruzaré la mar junto a los frailes; solo 
tendré que reunirme con ellos en la comisaría de Indias, en la 
casa grande de San Francisco de Sevilla. 
  
El rostro de Miguel cambió. Dejó de sonreír. 
 
—Así que era cierto… Pero non pensé que fuese para tan 
pronto. Juanico, tú solo eres un mozo, non fraile. ¿Qué harás 
allá? —le miró con tristeza. 
 
Juan bajó la vista, inquieto. 
 
—Non puedo esperar más. Siento dentro de mí un fuego que 
non se apaga, y si me quedo… temo marchitarme como viña 
sin poda. Mi labor non será distinta de la de aquí, mas allá 
ayudaré a los frailes en cuanto se pueda. 
 
—Siempre fuiste raro, Juan. Bueno, sí, pero raro. Mientras 
nosotros corríamos tras muchachas o tras monedas, tú te ibas 
a ver cómo los frailes levantaban sus arcos. Rezabas todos 
los días antes de probar vocao’. Y mira ahora: se te ha metío’ 
en la sangre eso de servir a Dios más allá de la mar —golpeó 
con suavidad el hombro de su amigo.  
 
Hubo un silencio largo, roto sólo por el murmullo nocturno. 
 
 



Juan Carlos Carbajal Gutiérrez / Fray Juan Calero - vida y devoción. 

11 

—¿Os duele que me marche? —preguntó Juan, midiendo la 
respiración. 
 
—Quiá, hombre… —respondió Miguel, aunque su voz tembló 
un poco—. Me duele, sí. Pero también me hincho de orgullo. 
Cuando contemos en la taberna que mi amigo Juanico, el de 
la cal metía’ entre las uñas, se fue a Indias con los frailes… 
nos llamarán mentirosos. Y hasta yo pensaré que es cosa de 
sueño. 
 
Juan sonrió por primera vez en toda la tarde. 
 
—Si Dios quiere, Miguel… volveré. 
 
—Bah, non digáis eso. Los que se van, non vuelven. Y si 
vuelven, ya non son los mismos. 
 
Miguel bebió otro trago y suspiró profundamente. 
 
—Prométeme algo, Juan. 
 
—Di. 
 
—Si haces iglesia allá… si enseñas a esos indios a cortar 
piedra… acuerdaos de este pobre diablo que aquí se queda 
vendiendo mosto, y arreglando pellejos. Non me borres del 
recuerdo, ¿vale? 
 
Juan lo miró con una mezcla de ternura y tristeza. 
 
—Nunca podría olvidaros, Miguel. Ni a ti, ni a mi familia, ni al 
Aljarafe entero. Esta tierra está metida en mis huesos, tal 
como la cal lo está entre mis uñas. 
 
Miguel se incorporó, algo torpe por el vino. 
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—Pues anda ya, que mañana madrugas. Y si vas a cruzar la 
mar… mejor que descanses ahora que puedes —no se habían 
dado cuenta, a lo largo de su plática, de que el cielo se había 
tornado claroscuro y las estrellas comenzaban a perlar el 
firmamento—. Que en las naos dicen que duermen todos 
como sardinas, oliendo a sudor y a miedo. 
 
Juan rió, y la risa se perdió entre el viento. 
 
Miguel se despidió con un amplio gesto en dirección al pueblo, 
y Juan, por su parte, se quedó en el convento. 
 
—¡Ea, mi alma! —le gritó desde lejos—. Si la mar te lleva… 
que Dios te traiga.  
 
Juan se detuvo un instante. Sintió el corazón golpearle el 
pecho, no como un tambor de guerra, sino como un llamado… 
un llamado que venía de muy lejos. Era aquella hora incierta 
en que la tarde ya había dicho adiós; la brisa del Aljarafe corría 
suave entre las viñas, pero la noche aún no se atrevía a 
mandar del todo.  
 
Recordó entonces la vez en que tuvo que dejar su hogar en 
Bollullos para asistir, por devoción, a erigir el convento de 
Lorete, siendo sirviente de los frailes. Rememoró su última 
noche allí, avanzando por el sendero de tierra que llevaba al 
caserío tras una jornada pesada.  
 
Las nubes, encendidas por el sol que se ocultaba, se 
asemejaban a mosto derramado en el cielo.  
 
Todo era tan familiar: la misma sensación de un adiós que solo 
el destino sabrá si habrá de ser un hasta pronto. La casa 
familiar se alzaba al borde de los olivares, iluminada por un 
candil. Desde dentro salían voces, murmullos que callaron 
apenas él empujó la puerta.  
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Aquella noche, al regresar a su casa, el olor del guiso de su 
madre lo recibió antes que sus pasos.  
 
En la cocina, iluminada por la lumbre baja, doña Teresa —
mujer recia, de manos curtidas y voz suave—, removía un 
puchero de garbanzos mientras canturreaba un romance 
antiguo junto al fogón. 
 
Desde fuera se veía la luz temblar detrás del ventanuco, como 
si la llama también temiera lo que estaba por venir. Juan 
respiró hondo antes de empujar la puerta. 
 
Adentro estaban todos. 
 
Sus dos hermanos menores, Carlos y Ruy, sentados en un 
banco de madera. Y en un rincón, su tío Gonzalo, curtido de 
sol, afilando una navaja que no necesitaba afilar —como si 
ocuparse las manos fuese la única manera de no ocuparse del 
corazón. 
 
Apenas entró, las conversaciones se apagaron como una vela 
de golpe. 
 
—Ya era hora, muchacho —gruñó el hombre, sin levantar la 
vista—. Creí que te nos ibas sin despedirte. 
 
Juan intentó sonreír. 
 
—Non me iría sin veros… non esta noche. 
 
Sus hermanos se levantaron al instante. Carlos —el mayor de 
los dos—, lo abrazó sin aviso, con fuerza, como quien teme 
perder más que un hermano. 
 
—Non entiendo por qué te vas, hermano —murmuró con voz 
rota—. Aquí tienes tu oficio, tu gente… tu vida. 
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Juan le devolvió el abrazo, dándole palmaditas en la espalda. 
 
—Non lo entenderías, aunque te lo dijera —respondió, sin 
dureza—. Pero créeme: debo irme. 
 
Ruy —el menor—, lo miró con los ojos enormes, rojos por 
contener el llanto. 
 
—¿De veras vas al Aljarafe, Juan? ¿Tan lejos? —El joven se 
agachó hasta quedar a su altura. Le puso una mano firme en 
el hombro. 
 
—Ruy, escucha… El mundo es grande, sí. Y, además, adonde 
voy non está tan lejos: apenas serán un par de leguas de 
distancia. Pero non importa cuán lejos vaya, yo…  
 
—¿Volverás? —interrumpió el niño, incapaz de contenerse.  
 
Juan tragó saliva.  
 
—Haré cuanto esté en mis manos por volver a veros. Eso os 
lo prometo. Me quedaré con los frailes a servir, y a trabajar en 
el convento de Nuestra Señora de Valverde. Solo será por una 
pequeña temporada. 
 
Ruy se lanzó a abrazarle la cintura. Juan cerró los ojos. Ese 
abrazo, más que cualquier palabra, casi lo hace desistir. 
 
Su madre esperó paciente a que sus hijos se apartaran, y 
cuando lo tuvo frente a ella, no lo abrazó enseguida. Lo miró 
primero, largo, como si quisiera grabarse sus facciones en el 
alma. 
 
—Hijo mío… —dijo al fin—. Sabía que este día llegaría. Más 
non pensé que fuera tan pronto. 
 
Él bajó la cabeza. 
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—Madre… non sé si hago bien. 
 
Ella le levantó el mentón con dos dedos. 
 
—Haces lo que tu corazón te manda. Y eso nunca ha sido 
camino fácil. 
 
Se acercó y lo besó en la frente, gesto que repetía desde que 
él era niño. 
 
—Tu padre estaría orgulloso —susurró—. Aunque te 
regañaría primero por non contarnos todo. 
 
Juan cerró los ojos un instante.  
 
La mención de su padre cayó sobre él como un golpe suave, 
pero firme. Él se había marchado rumbo a la mar, buscando 
algo más… sin embargo, la muerte jamás le permitió regresar 
al hogar. 
 
—Non puedo decirte más, madre… —su voz tembló—. Non 
ahora. 
 
—Non hace falta —respondió ella con una serenidad 
antigua—. Las madres non necesitamos saberlo todo para 
entenderlo. 
 
Gonzalo, desde el rincón, carraspeó. 
 
—Si vas a Espartinas, sobrino, ve con ojo vivo. Non te fíes de 
cualquiera. Ese lugar, devora a los incautos. 
 
Juan sonrió. 
 
—Lo tendré presente, tío. 
 
 



Juan Carlos Carbajal Gutiérrez / Fray Juan Calero - vida y devoción. 

16 

—Si tu trabajo será en un obrador con los frailes, escríbenos 
—añadió Gonzalo—. Una carta basta para saber que sigues 
vivo. 
 
Su madre intervino: 
 
—Y si non tienes a dónde ir, si non encuentras nada… 
entonces vuelve. Aquí siempre tendrás pan y techo. 
 
Juan asintió, sintiendo el peso y la ternura de esas palabras. 
 
Finalmente, se acercó de nuevo a sus hermanos. Carlos le 
puso en la mano una pequeña navaja sencilla. 
 
—Es de nuestro padre —dijo—. Llévala contigo. Non para 
pelear, sino para recordar quién eres. 
 
Juan la tomó con reverencia. 
 
—Gracias… de verdad. 
 
Ruy —con los ojos húmedos—, le ofreció un pequeño manojo 
de romero. 
 
—Para que huelas tu casa cuando estés lejos —susurró. 
 
El joven sonrió. Ese gesto sencillo lo desarmó por dentro. 
 
—Gracias, hermano. 
 
El silencio que siguió no era incómodo; era uno de esos 
silencios que se sienten sagrados. Las horas pasaron sin que 
ninguno de ellos lo notara.  
 
Compartieron la que sería su última cena juntos: conversaron, 
recordaron viejos tiempos, hubo risas y hasta algún canto. 
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Por un instante, todo fue felicidad, mientras el tiempo se 
escurría entre ellos como arena fina entre los dedos.  
 
Doña Teresa tomó aire.  
 
—Es hora, hijo.  
 
Juan lo sabía.  
 
Todos lo sabían.  
 
Se abrazaron los cuatro: un abrazo torpe, apretado, cálido. Un 
abrazo de familia que no se da todos los días. Luego se retiró 
a su lugar de descanso. Necesitaba dormir un poco, guardar 
fuerzas para lo que venía. El alba marcaría su partida, y con 
ella, el comienzo de algo que habría de volver a darle forma al 
alma. 
 
Antes de dormirse, escuchó a su madre moverse en la cocina, 
apagando la lumbre.  
 
—Dios te guarde, hijo —susurró ella, creyéndolo ya dormido. 
 
Juan no respondió. Si lo hacía, sabía que no se iría. 
 
Fue así que Juan, vuelto al presente, cerró los ojos; mas el 
sueño no llegó. Giró entonces la mirada hacia su talega, la 
tomó y sacó de ella la navaja de su padre. Al instante, el olor 
del romero le llenó el pecho como un último abrazo. Aquello le 
otorgó una paz renovada: sabía que su camino debía 
proseguir y que no estaba solo. Apretó la navaja con suavidad, 
la dejó a su costado y se dispuso a descansar, pues al primer 
canto del gallo ya no habría vuelta atrás. 
 

—Ea, mi alma, cruzaré la mar.— 
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CAPÍTULO II 

El umbral del destino. 
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Apenas el alba asomaba su primer resplandor tras los olivares 
del Aljarafe, cuando aún los gallos tanteaban la luz con canto 
incierto y la neblina ceñía los campos como velo húmedo, 
Juan despertó. Más había velado que dormido, pues el peso 
del día venidero, mezclado con cierta congoja que no sabía 
nombrar, no le concedió reposo alguno. 
 
Incorporóse con tiento, como quien teme turbar la quietud de 
la casa. La estancia, pobre pero aseada, se hallaba envuelta 
en aquella penumbra azulenca que antecede al día. Revisó 
sus alforjas, ajustó las correas y, a modo de despedida muda, 
dejó posar los ojos en las paredes que le cobijaron el tiempo 
que laboró, y sirvió ahí. 
 
Abrió la puerta en silencio. El aire frío de la madrugada golpeó 
su rostro, cargado de olor a tierra húmeda y a mosto reciente. 
A las afueras se hallaba fray Juan de Granada —guardián del 
convento—, quien lo saludó mientras barría la entrada; le dio 
su bendición y lo instruyó para seguir la senda marcada en 
dirección al convento de la Casa Grande de San Francisco de 
Sevilla, donde debía reunirse con fray Francisco Lorenzo y 
otros nueve frailes, para partir primero a la Comisaría de 
Indias y después a la iglesia de Santa María del Paso. Así fue 
su despedida: sin bombos ni ceremonias. Todo era simple, 
como un acto cotidiano, una acción de obediencia. 
 
Las calles permanecían mudas, salvo algún perro flaco que 
husmeaba entre sombras. El joven echó a andar, pero se 
detuvo al cabo de unos pasos para mirar, con un temblor leve 
en el pecho, la humilde morada que dejaba atrás. No tenía 
palabra que decir ni oído que la recogiese. Apretó los labios, 
respiró hondo y murmuró casi sin voz: 
 
—Dios me guíe en lo que venga. 
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Porque para él, el viaje no era devoción ni ceremonia. Era 
servicio. Y en ese ir y venir, sin nombre ni memoria, también 
se sostenía el convento. 

El cielo comenzaba a teñirse de suaves matices rosados. Juan 
alzó la capa sobre los hombros, enderezó el paso y se 
encaminó hacia Sevilla, no como quien huye, sino como quien 
acude a un llamamiento cuyo fin aún ignora, pero siente que 
ha de cumplir. 

El destino se encontraba a unas cuatro a seis horas de 
distancia, aunque no era fraile, tenía arraigadas varias 
virtudes, y la pobreza Franciscana, era una de ellas, por lo que 
el recorrido lo realizó a pie. Solo disponía de algo de pan, agua 
y papeles sellados que debían llegar. 

Tomó el camino del Aljarafe, el mismo que seguían labradores 
y arrieros. A esa hora apenas se cruzaba con nadie: algún 
hombre que iba al campo, el ladrido lejano de los perros. El 
sendero subía y bajaba suavemente entre olivares, con la 
tierra aún firme, antes de que las lluvias la volvieran barro. 

Al pasar por Espartinas y Gines, el sol ya asomaba. El 
sirviente avanzaba sin prisa. Sabía que no debía forzarla: el 
camino era largo, pero conocido. En Castilleja de la Cuesta se 
detuvo un momento. Bebió un trago de agua y siguió. Desde 
lo alto, Sevilla comenzaba a insinuarse, difusa, entre la 
neblina. 

El descenso hacia Triana exigía más atención. El tránsito 
aumentaba: carretas cargadas, mercaderes, peregrinos. El 
olor del río se hacía presente antes de verlo. Al llegar al 
Guadalquivir, aguardó turno para cruzar el puente de barcas. 
El agua corría oscura; noviembre no era mes amable para 
distracciones. 
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Juan observaba cuanto le rodeaba con atención nueva, como 
quien desea imprimir en el alma cada detalle por temor de 
perderlos. Las hojas agitadas por el viento, el olor del tomillo 
pisado bajo los cascos, la humedad que trepaba por su 
calzado… todo le parecía distinto, aun siendo cosas vistas mil 
veces. Quizá porque, por vez primera, no andaba como 
vecino, sino como viajero. 
 
Un arriero de barba cana se detuvo un instante para acomodar 
un odre rebelde. 
 
—Día os dé Dios —dijo el hombre. 
 
—Y a vos también —respondió Juan con respeto. 
 
—¿A Sevilla vais, mozo? 
 
—Voy a servir en lo que pudiere —dijo Juan, bajando un poco 
la mirada. 
 
El arriero lo escrutó de arriba abajo, sin desdén, pero con 
aquel tino que dan los años y la experiencia de ver partir a 
tantos jóvenes con ilusiones tan frágiles como alas de 
mariposa. 
 
—La ciudad es fiera cuando quiere —advirtió el viejo—. Pero 
si tenéis honra en el pecho y manos fuertes, pan non os ha de 
faltar. Caminad, que todavía queda trecho. 
 
Aquellas palabras le quedaron resonando a Juan, como 
semillas recién lanzadas al surco. Honra… manos fuertes… 
¿Bastarían? No lo sabía. 
 
El sol ascendía, calentando la campiña y dejando ver toda su 
hermosura.  
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A un lado se extendían las viñas como mares verdes; al otro, 
los campos arados mostraban cicatrices frescas abiertas por 
la reja. Una venta solitaria humeaba a lo lejos, prometiendo 
descanso. 
 
Juan se detuvo en un claro, tomó agua, y al alzar la vista vio 
en el horizonte una bruma dorada que anunciaba a la 
cercanía, la grandeza de la ciudad. El corazón le dio un vuelco 
extraño: mezcla de temor y esperanza. Con más ánimo que 
certidumbre, retomó la marcha, como quien siente que una 
mano invisible lo empuja a caminar sin preguntar. 
 
Avanzó por calles estrechas, esquivando gente y animales. 
Juan había llegado a la gran ciudad; de inmediato, esta lo 
envolvió con su ruido y su peso. Alcanzó una venta humilde, 
construida más por necesidad que por arte. 
 

El letrero, torcido y casi borrado, pendía de un clavo 
herrumbroso como si pidiera misericordia al viento. Del interior 
escapaba olor a caldo reciente y pan tostado, lo cual despertó 
en él un hambre que había sabido disimular hasta entonces. 
 
Entró con cautela. Una penumbra fresca dominaba la 
estancia, quebrada solo por el resplandor lento de un brasero 
y por la luz avara que entraba por dos ventanucos.  
 
Un par de trajinantes comían en silencio, resignados al 
cansancio del camino. Tras el mostrador, una ventera de 
robustas carnes y mirada despierta lo observó sin sorpresa. 
 
—¿Qué buscáis, zagal? —preguntó, frotando un cuenco con 
un paño fatigado. 
 
—Algo caliente de comer, si vuestra merced se sirve —
respondió Juan, procurando mantener compostura. 
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La mujer asintió y le sirvió puchero humeante y pan duro. Juan 
comió con avidez contenida, escuchando el murmullo de las 
pláticas: que si el trigo estaba caro, que si unos forasteros 
habían armado gresca la víspera, que si Sevilla andaba 
revuelta con nuevas ordenanzas.  
 
Pagó lo justo y salió de ahí. 
 
El camino, ahora más transitado, bullía de gentes distintas: 
mercaderes con paños flamencos, clérigos en mulas 
pacientes, soldados que caminaban ufanos con espuelas 
relucientes. La ciudad se hallaba cerca; podía sentir su aliento. 
Y entonces, tras superar una curva entre dos lomas, la vio…  
 
Sevilla. 
 
No el nombre, sino la visión colosal. Torres erguidas 
queriendo besar el cielo, murallas que parecían arder bajo el 
sol de la tarde, tejados rojizos que brillaban como brasas 
encendidas. Un murmullo lejano —mezcla de pregones, risas, 
voces y campanas—, llegaba a sus oídos como un aliento 
incesante. 
 
Juan quedó inmóvil. Un temblor, mezcla de maravilla y temor, 
recorrió su pecho. Era como contemplar un gigante vivo. 
Respiró hondo, apretó las alforjas y retomó el paso. 
 
El aire se llenó de aromas desconocidos: especias, humo, 
vino, y un perfume cambiante propio de las ciudades grandes 
donde confluyen todos los oficios y todas las vidas. 
 
Sevilla, bañada en aquella luz de grandeza, parecía más 
promesa que amenaza. Y el muchacho, aunque mozo de 
pueblo, se sintió llamado a cruzar aquel límite que separa al 
muchacho del hombre. 
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El camino, más ancho conforme se acercaba a la ciudad, 
descendía hasta dar en la Puerta de Carmona, cuyos muros 
de tapial, recios y sobrios, imponían respeto.  
 
Soldados con jubones desgastados guardaban el paso, 
apoyados en picas que relucían bajo el sol menguante.  
 
Cerca de ellos, un escribano sentado ante una mesa coja 
anotaba nombres, carros y mercancías con pluma incansable. 
Se detuvo un momento antes de franquear el arco. Sentía que, 
una vez dentro, no habría retorno fácil. Era un umbral 
verdadero.  
 
Respiró hondo y entró. 
 
El bullicio lo envolvió de inmediato. Carreteros arreaban mulas 
con voces roncas; mercaderes alababan sus géneros; mozas 
apresuradas llevaban cántaros; alguaciles vigilaban con ojo 
adusto.  
 
El aire estaba saturado de humo, especias, voces y prisa. 
—¡Aparte, mozo! —bramó un carretero. 
 
Juan se arrimó al muro justo a tiempo para no ser arrollado. 
Un carro pasó tan cerca que sintió el roce del madero. 
 
Siguió caminando, cauteloso.  
 
Las casas altas, con balcones de hierro forjado, proyectaban 
sombras largas. A través de puertas entreabiertas veía patios 
frescos, con pozos y jazmines que despedían un aroma 
suave. 
 
Un pregonero gritaba desde una plazoleta: 
 
—¡Oíd, oíd! ¡Nuevas ordenanzas del Cabildo para carros y 
ventas del Arenal! 
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Rozaban su oído otras voces: soldados discutiendo precios, 
viejas necias regateando pescado, niños descalzos corriendo. 
 
Pasó junto a una fuente donde varias mujeres lavaban ropa: 
 
—Mirad al forastero —dijo una moza, con sonrisa viva. 
 
—Ese no es de aquí —añadió otra, sin burla, casi alegre. 
Juan bajó la vista y siguió adelante, sonrojado. 
 
Las calles serpenteaban sin orden aparente. Sevilla se abría 
ante él como un laberinto vivo al que debía aprender a 
escuchar y a temer. Y mientras avanzaba, comprendió que la 
ciudad no lo esperaba: lo devoraba, lo probaba, lo medía. 
 
Cuando dobló la última esquina y entró en el Arenal, la 
impresión fue tan grande que detuvo el paso. Había oído 
hablar del lugar, pero jamás pudo imaginar semejante bullicio.  
 
A ambos lados del camino se elevaban astilleros 
improvisados, donde carpinteros golpeaban maderos 
enormes destinados a las naos que irían a las Indias.  
 
La luz del sol hacía brillar las vetas de la madera recién 
cortada, como si cada tabla guardase un secreto del mar. El 
olor era mezcla de pez, serrín y sudores.  
 
Cuerdas gruesas colgaban de postes; marineros 
semidesnudos arrastraban barriles; mercaderes voceaban 
precios; escribanos anotaban en tablillas; y un sinfín de 
acentos resonaba en el aire.  
 
Había gentes de todos los rincones: vascos, extremeños, 
portugueses, y algunos negros del África que trabajaban 
descargando mercancías. 
 
Un grito resonó: 
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—¡Apartaos, que pasa el mástil! 
 
Juan se pegó de inmediato contra una pared, dejando pasar a 
cuatro hombres que cargaban un tronco impresionante, tan 
recto y pulido que parecía obra de la naturaleza puesta al 
servicio de la mar.  
 
Detrás venía un capataz que, al verlo tan encogido, le dijo: 
 
—No os metáis donde puedan quebraros los huesos, mozo. 
El Arenal no perdona descuidos. 
 
Juan asintió, y el hombre se alejó dando órdenes con voz 
áspera. 
 
Siguió caminando, maravillado.  
 
Cada paso era una escena nueva: una partida de toneles 
rodando; un escribano discutiendo con un capitán; un herrero 
avivando el fuego para templar anclas; un grupo de 
muchachos descalzos llevando cubos de agua.  
 
El Arenal era un mundo dentro del mundo. 
 
Un marinero joven, con sonrisa de quien conoce las bromas 
que regala el mar, le dijo: 
 
—Si venís a embarcar, buscad compañía y bolsa llena; si 
venís a mirar, mirad deprisa. Aquí hasta el polvo anda aprisa. 
Juan respondió: 
 
—Solo paso. Busco la Comisaría de Indias. 
 
El marinero rió. 
 
—Pues bienvenido, ya estás en ella, mozo. 
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—Le agradezco. Solo que busco el convento de la Casa 
Grande de San Francisco. Soy viajero y non conozco este 
sitio. ¿Sería tan amable de indicarme cómo he de llegar ahí? 
 
—Seguir recto por este camino, no está muy lejos de aquí. Si 
no se desvía, seguro llegará. 
 
—Le agradezco mucho —siguió su camino. 
 
A Juan le pareció que aquella parte de la ciudad ardía con un 
fuego vivo que no necesitaba llamas.  
 
Era energía, ruido, fuerza… y también peligro. Y mientras 
avanzaba, sintió que Sevilla, en toda su grandeza, lo estaba 
recibiendo a su manera: sin ternura, pero con una verdad 
cruda que solo las ciudades destinadas a marcar un destino 
poseen. 
 
Dejó atrás el Arenal y tomó una calle que ascendía 
suavemente.  
 
A medida que subía, el ruido de martillos y voces se hacía más 
distante, sustituido por un silencio denso, detenido. El aire se 
volvió más fresco. Y entonces, entre los tejados, surgió la 
mole. 

El vetusto convento Grande de San Francisco ocupaba una 
vasta extensión de terreno, cerrada por muros altos y 
continuos, levantados en piedra y tapial, encalados en su 
mayor parte, aunque oscurecidos por el tiempo y el humo de 
las lámparas.  

Su fachada era severa, sin exceso de ornamentos, con una 
portada de piedra sobria y bien proporcionada. Desde fuera, 
la torre o espadaña se recortaba con discreción sobre los 
tejados vecinos. 
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Juan quedó sobrecogido. Nunca había visto una construcción 
tan colosal. Se acercó despacio, temeroso de romper la 
solemnidad del lugar.  

Las losas del suelo despedían aún el calor del día, pero el 
ambiente era casi frío, como si la piedra guardara un silencio 
sagrado. 

Entonces acudió a su mente el recuerdo de cuando recién 
había llegado al Aljarafe, lleno de devoción y ánimo de 
servicio, para ayudar a construir el convento de Lorete.  

Recordó también su primer encuentro allí: un hombre que lo 
observaba desde lo alto de un andamio, el cual crujía 
levemente al balancearse. 

—¿Buscáis a alguien, muchacho? —preguntó él sin 
brusquedad. 
 
—No, señor. Solo… la miraba. Es hermosa. 
 
El maestro asintió con gravedad. 
 
—Hermosa y terrible. Ha costado vidas levantarla. Y otras más 
costará, antes de que Dios permita verla concluida. 
 
Calló, y su mirada se perdió entre los contrafuertes gigantes. 
Se oía el golpe lejano de un martillo rezagado. Una golondrina 
cruzó el aire, y el eco que dejó parecía parte del templo 
mismo. 
 
El maestro añadió: 
 
—Hay cosas que están hechas para durar más que nosotros.  
 
Esta es una de ellas. Cuando entréis, recordadlo: la piedra oye 
más de lo que parece. 
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Juan inclinó la cabeza en señal de respeto. 
 
—Gracias, señor. 
 
El hombre lo observó con una mezcla de cansancio y afecto, 
como quien reconoce en un joven el mismo asombro que él 
tuvo décadas atrás. 
 
—Id con Dios, muchacho. Lorete sabrá enseñaros… aunque 
no siempre de la manera más dulce. 

Un soplo de realidad alcanzó a Juan cuando un fraile de rostro 
curtido y barba cana le habló al costado. 

—Dios contigo, hijo mío. ¿Qué necesitáis? 

—Buen día, padre. He sido enviado por fray Juan de Granada. 
Traigo conmigo documentos de su parte y he de reunirme con 
fray Francisco Lorenzo para la expedición a Indias. 

—Entonces sois vos quien habrá de servir a los hermanos; os 
estaba esperando, hijo. Pasad, por favor. Os daré un poco de 
agua: debéis de venir cansado. 

—Le agradezco, padre. 

Ambos ingresaron al lugar, donde el joven fue recibido de 
forma cálida por el guardián. 

—Buenas tardes, hijo. Tú debes de ser Juan, ¿cierto? 

—Así es, padre. 

—Seáis bienvenido. Estoy muy contento de que hayáis 
venido. Dios os ha enviado con nosotros como muestra de su 
amor. 
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Por favor, acompáñame; te llevaré a tomar algún bocado y a 
mostrarte el lugar donde habrás de reposar.  

El camino debió de ser pesado —comentó—. Preparaos, 
porque mañana a primera hora embarcaremos en el muelle 
de las Muelas rumbo a Sanlúcar de Barrameda. 

—Le agradezco, padre. Dios le bendiga. 
El joven guardó reposo en una pequeña celda destinada a los 
sirvientes del convento, ahí, tomó un gran sorbo de 
refrescante agua, bajo sus pertenencias, y se dispuso a 
recostarse en una austera cama de madera, y colchón de paja 
cubierta por sábanas de lino. 

La sensación era familiar, como si todo hubiese comenzado 
de nuevo. El recuerdo volvió a él: el primer día de su llegada 
a Lorete, cuando había dejado su natal Bollullos en busca de 
su destino, lleno de fe y devoción. 

El día transcurrió con normalidad. Juan había descansado y 
ordenado sus cosas para partir al día siguiente. Ya había 
sostenido una plática con fray Francisco, quien lo felicitó por 
acompañarlos y ofrecerse por pura devoción. 

El crepúsculo dio paso a una oscuridad suave, mientras las 
primeras lámparas de aceite se encendían en las esquinas. 
Sevilla, que de día hervía como caldera impetuosa, parecía 
transformarse en otra criatura cuando la noche comenzaba a 
adueñarse de sus calles. 

Las sombras alargadas envolvían los muros, y las voces, 
antes claras, se volvían murmullos. 

Juan había solicitado permiso para salir a la ciudad y 
conocerla un poco. Avanzaba despacio, abrigándose con una 
capa.  
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Las casas, altas y estrechas, proyectaban sombras que se 
retorcían al paso del fuego de las lámparas.  

De algunas ventanas salía el aroma de un guiso tardío; de 
otras, risas apagadas; y de ciertos rincones, un silencio 
inquietante que invitaba al cuidado. 

Cruzó una calle donde un grupo de mozos discutía acalorado. 
Al verle, uno murmuró: 
 
—Mirad al forastero… 
 
Pero no dijeron más, y Juan apresuró el paso. 
 
En una plazuela pequeña, un juglar cantaba con voz 
desgastada mientras una docena de hombres bebía de un 
pellejo que pasaba de mano en mano. 
 
La luz del brasero les iluminaba los rostros, marcados por la 
fatiga del día. Juan prefirió bordearlos y seguir su camino. 
 
Más adelante, vio a dos alguaciles rondando con faroles. Uno 
de ellos lo observó de arriba abajo. 
 
—Id con tiento, mozo —dijo el alguacil—, que la noche trae 
consejos que de día se esconden. 
 
Juan inclinó la cabeza y siguió. 
 
La ciudad, aun en penumbra, tenía un pulso inquietante. No 
era peligro inmediato, sino la sensación de que cada esquina 
podía revelar algo inesperado.  
 
La multitud del día había dado paso a figuras solitarias, gentes 
que parecían moverse con destino secreto. 
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El aire se volvió más fresco. Desde el convento, ahora sólo un 
perfil oscuro recortado contra el cielo, llegaba un tañido lento 
que estremecía el silencio. 
 
En ese instante, Juan sintió un estremecimiento que no pudo 
explicar.  
 
No era miedo, sino la certeza de que algo estaba a punto de 
ocurrirle. Algo que no había buscado, pero que el destino —o 
Sevilla misma—, parecían querer poner en su camino. 
 
Mientras avanzaba por una calle estrecha, apenas sostenida 
por la luz temblorosa de un farol, Juan escuchó pasos 
arrastrados detrás de él. No eran apresurados ni 
amenazantes, sino lentos, medidos, como si conocieran de 
memoria cada piedra del suelo.  

Se volvió con cautela. 

De entre las sombras emergió un anciano de barba larga, 
blanca como la cal, y ojos de una viveza inquietante.  

Vestía ropas pobres, pero limpias, y se apoyaba en un bastón 
oscuro, tan gastado que parecía haber acompañado a 
muchos inviernos.  

Se detuvo frente al joven y lo observó con detenimiento: la 
ropa ajada del viaje, la cal aún prendida bajo las uñas, el gesto 
de quien todavía no pertenece a ningún lugar. 

—Recién llegado, ¿cierto? —dijo al fin, con voz grave y un 
acento apenas perceptible, distinto al de los demás. 

Juan se sobresaltó. 

—¿Cómo lo sabe, señor? 
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El anciano sonrió apenas, con una mueca más cercana al 
recuerdo que a la alegría. 

—Porque Sevilla aún no te ha puesto su peso encima. 
Caminas como quien todavía no teme… ni espera demasiado. 
Eso solo lo hacen los forasteros. Lo sé, porque también yo lo 
fui una vez; mas ahora, Sevilla me ha hecho suyo, y soy de 
aquí. 

Guardó silencio un instante, ladeando la cabeza, como si 
escuchara algo que Juan no podía oír. 

—¿Qué haces a estas horas por estas calles? —añadió—. La 
noche no es amiga de los que llegan por primera vez. 

—Solo camino —respondió Juan con respeto—. Quiero 
conocer la ciudad antes de irme. He venido a servir en lo que 
pueda… a trabajar… a buscar mejor fortuna. 

—Fortuna… —repitió el anciano, saboreando la palabra—. 
Muchos vienen a Sevilla buscándola. No todos la hallan. 
Algunos encuentran cosas que no buscaban. Y otros… —su 
voz se volvió más baja— …dejan atrás más de lo que creían 
traer consigo. 

Juan sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No era miedo, 
sino una inquietud honda, como si aquellas palabras lo 
nombraran sin conocerlo. 

—¿Y usted qué hace aquí? —preguntó. 
El anciano apoyó ambas manos en el bastón y luego levantó 
un pequeño pergamino que asomaba entre sus ropas. 

—Escribo lo que veo —dijo—. Porque esta ciudad tiene 
demasiadas historias, y pocas voluntades para recordarlas. 
Alguien ha de dejar constancia… aunque nadie lea. 
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—¿Y qué habéis visto hoy? —preguntó Juan, casi sin 
pensarlo. 

El viejo lo miró fijamente. 

—A un muchacho de mirada inquieta, que cree caminar solo 
y que está a punto de vivir grandes cosas. Lo sé porque… —
aguardó un momento, parecía reflexionar sus palabras—. 
Bueno… los jóvenes como tú, tan llenos de energía, siempre 
buscan comerse al mundo —concluyó—. Déjame decirte que 
la vida nunca deja a nadie sin respuesta. 

El viento se coló por la callejuela y agitó las sombras. Una vela 
cercana titiló. 

—Decidme, señor —se atrevió Juan—, ¿cómo os llamáis? 

El anciano pareció dudar. Luego respondió, con voz serena: 

—Me llamo Carlos Parra. Aunque hace tiempo que la ciudad 
me nombra de otras maneras —le miró con una sonrisa cálida 
dibujada en el rostro. 

Juan quiso preguntar cuáles, pero el anciano ya continuaba: 

—Escuchame bien, muchacho. Lo que parece guía a veces 
no guía, y lo que parece sombra, a veces guarda misericordia. 
No desprecies consejo ni compañía honrada. Y cuida tus 
pasos: esta ciudad prueba a los hombres antes de mostrarse 
a ellos. 

Se inclinó un poco más hacia él. 

—Y si esta noche sientes que alguien te mira… puede que 
sea cierto. O puede que sea solo el peso de Sevilla posándose 
sobre tus hombros. 
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Una ráfaga más fuerte apagó la luz. Cuando el joven volvió a 
enfocar la vista, el anciano recogía sus cosas con parsimonia. 

—Buenas noches, Juan —dijo, llamándolo por su nombre sin 
que este recordara habérselo dicho—. Mañana será un día 
importante. 

El joven sintió el impulso de detenerlo, de pedirle 
explicaciones, de preguntarle cómo sabía quién era.  

Pero el hombre ya se alejaba, bastón en mano, perdiéndose 
por una calle lateral, hasta quedar envuelto en sombras, como 
si nunca hubiera sido un hombre, sino una voz antigua de la 
ciudad misma. Juan lo siguió con la mirada hasta que la noche 
lo tragó por completo.  

Un presentimiento extraño pesó sobre su pecho. No sabía 
quién era aquel hombre, ni cómo supo lo que él buscaba. Pero 
intuía —sin poder explicarlo—, que aquel encuentro no había 
sido casual. 

Continuó su camino. Las lámparas de aceite pendían de los 
muros como luciérnagas cansadas, y su luz temblorosa 
apenas vencía la noche.  
 
Las casas eran más humildes, con portones viejos y paredes 
encaladas que despedían un resplandor tenue bajo el 
resquicio de luz.   
 
Aquella zona de Sevilla tenía un aire más recogido, casi 
doméstico, como si el bullicio del día quedara lejos, apagado 
por el sueño de sus moradores. 
 
Pronto vio una puerta ancha de madera oscura, gastada por 
los años, pero aún firme. Sobre ella colgaba un farol humeante 
que derramaba una luz ámbar. Un rótulo, apenas legible, 
decía: “Casa para huéspedes de Doña Mencía”.  
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Era un detalle casi innecesario, pues la mayoría de los que ahí 
se alojaban —por no decir nadie—, sabía leer o escribir. El 
lugar ya era conocido y honrado: un sitio donde dormir 
tranquilo y disfrutar un buen plato con sazón hogareño. 
 
Juan respiró hondo y empujó la puerta. Un tintineo metálico 
anunció su entrada. 

El interior era modesto, pero limpio y ordenado. Un fuego 
suave ardía en el hogar, proyectando sombras rojizas sobre 
las paredes encaladas.  

Varias mesas de madera ocupaban la estancia y, en un rincón, 
unos viajeros tomaban caldo en silencio, con los rostros 
fatigados por la jornada. 

El aire olía a lana húmeda, a guiso reciente y a esa tibieza que 
solo un hogar bien mantenido sabe dar. 

Detrás de un mostrador de tabla gruesa estaba doña Mencía, 
mujer de aspecto recio, con el cabello recogido bajo un paño 
blanco y un gesto que mezclaba severidad y hospitalidad 
antigua. 

La posadera lo examinó con una mirada rápida. 

—Buenas noches tengáis, mozo. ¿Qué buscáis por aquí a 
estas horas? 

Juan inclinó la cabeza con respeto. 

—Buenas las tengáis, señora. 

Doña Mencía frunció ligeramente los labios, midiendo al joven 
con un ojo experto que parecía haber visto pasar a medio 
reino por aquella puerta. 
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—Forastero sois —dijo, sin necesidad de preguntar. 

—Lo soy, señora. 

La mujer asintió despacio. 

—¿Venís solo? 

—Sí, solo yo. 

—Bien. Mientras paguéis y vuestras manos no traigan 
pendencias, aquí hallaréis cama y techo. Esta casa es pobre, 
pero honrada. Tres maravedíes la noche. Y si roncas, más. 

—No busco posada, señora. Os lo agradezco. 

Doña Mencía alzó una ceja. 

—Si no venís buscando dónde dormir, ¿qué os trae por aquí? 

—Nada en particular —respondió Juan—. Solo me llamó la 
atención ese aroma que embriaga con su dulzor. 

—Ah… conque eso es. Tomad asiento. 

Doña Mencía le sirvió un cuenco caliente. Aquel gesto 
reconfortó a Juan más que cualquier palabra. Se sentó en un 
banco cercano al fuego y comió despacio, observando el salón 
con curiosidad callada. 

Los huéspedes hablaban en voz baja: mercaderes discutiendo 
precios, un soldado jactándose de hazañas dudosas, un 
arriero lamentando la cojera de su mula. Era un mundo 
pequeño dentro del vasto mundo de la ciudad. 

El cansancio pesaba ya en su cuerpo. 
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Cuando terminó de comer, Juan agradeció la comida con un 
halago, pagó a la posadera y se retiró del lugar. Decidió que 
aquella visita había sido suficiente. 

Regresó al convento cuando la noche estaba ya avanzada, 
poco antes de la hora límite impuesta por el guardián. Fue 
recibido por un fraile y conducido a su celda: amplia, pero 
humilde.  

Dejó las alforjas junto al jergón y se recostó, sintiendo el alivio 
en las piernas tras la larga jornada. No podía dormir aún. Miró 
las vigas oscuras del techo, dejando que la quietud de la 
noche se asentara en su interior.  

Entonces volvió a su memoria la frase del anciano volvió a él 
como un eco que no encontraba reposo: “Lo que parece guía 
a veces no guía… y lo que parece sombra, a veces guarda 
misericordia.” 

Juan abrió los ojos y miró la oscuridad del techo. Por un 
instante, tuvo la sensación —tan nítida como inexplicable—, 
de que alguien escribía su nombre en algún lugar de la ciudad, 
con letra paciente y antigua. 

Sevilla no olvidaba a quienes cruzaban su umbral. 

Y él ya lo había hecho. 

— El umbral. — 
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CAPÍTULO III  

Sevilla prueba a los 
hombres. 
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Juan se levantó apenas el gallo dio el primer aleteo. Se frotó 
el rostro con agua fría del barreño y salió a reunirse con fray 
Francisco y los otros nueve, dispuestos a partir rumbo al 
puerto. 

—Buen día, fray —saludó Juan con respeto—. Estoy 
preparado para ir con vos —sonrió. 

—Buen día —respondió el fraile con amabilidad—. Me parece 
que hoy no zarparemos, Juan. Me han notificado desde el 
puerto que la nave ha sufrido una descompostura en el ala 
izquierda y no podremos partir hasta que sea reparada —
añadió, con gesto desalentado. 

—¿Cómo ha sido eso posible? —preguntó Juan, sorprendido. 
Sevilla no esperaba a nadie. Y Juan lo supo. 

—Al parecer, en su retorno a esta tierra, la nave resultó 
dañada tras una fuerte tormenta. No podremos irnos hasta 
dentro de un par de días… quizá semanas. 

—Lo entiendo, padre —inclinó la cabeza. 

—Mas este percance no nos frenará, Juan. Aquí hay mucho 
que hacer. El hermano Juan de Granada me ha dicho en su 
carta que eres albañil de oficio y que ayudaste a levantar el 
convento de Nuestra Señora de Loreto —comentó 
entusiasmado—. Muy pocos, siendo tan devotos, poseen 
tales cualidades. 

—Puedo ayudar en lo que se me pida —respondió Juan con 
ánimo—. Es mi deseo servir a Dios y a vos. Soy natural de 
Bollullos, y en mi corazón late la devoción a Nuestro Señor. 
Por ello partí de casa hacia el Aljarafe con los frailes, para 
ayudar a levantar el convento. 
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—Eres un alma buena, hijo. Tu ayuda aquí será indispensable. 
Justamente en este convento estamos en plena obra. 

—Para mí sería un honor poder ayudar en ello. 

—Te lo agradezco, Juan, en verdad. Dios te bendiga siempre 
—dijo el fraile, guiándolo hacia el lugar donde se apilaban 
cinceles, marros y andamios. 

Juan vio a decenas de hombres: unos cortaban piedra, otros 
mezclaban cal, otros subían sacos por poleas rudimentarias. 
Allí se encontraba el maestro de obra, hombre de rostro duro 
y brazos gruesos. 

—Hernando, buen día. Este es Juan, sirviente nuestro, 
proveniente del Aljarafe. Nos acompañará a Indias una vez 
que la embarcación sea reparada. Te ayudará en lo que haga 
falta. 

—¿Has trabajao’ en obra grande? —preguntó el maestro, sin 
rodeos. 

—En obra chica, sí… pero aprendo rápido. 

—Aquí no hace falta aprender rápido. Hace falta no caerse del 
andamio. Precisamente ayer, un chaval resbaló de uno y se 
partió toa’ la cara. 

Juan miró el andamio. Pensó en el muchacho del que 
hablaban. No lo había visto, pero la imagen se le formó sola. 
En Sevilla, un solo mal paso bastaba para no levantarse. 

—Bueno, yo me retiro. Tengo unos pendientes importantes 
que atender —dijo el fraile—. Juan, obedece en todo lo que se 
te pida. 

—Así será, padre. 
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El maestro lo observó un momento más y luego señaló un 
montón de piedra. 

—A ver qué tal. Ayuda a esos dos con la mezcla. 

Juan asintió. 

—Por cierto, ¿cuál es tu apellido, chaval? 

—Calero, señor… —respondió mientras se arremangaba para 
comenzar su primera labor del día. 

El maestro de obra le escrutó el rostro, como intentando 
reconocerlo. No había muchos con ese apellido por allí. Luego 
se marchó. 

El ruido de las herramientas, el polvo de la piedra y el olor de 
la cal lo envolvieron de inmediato. Mientras trabajaba, sintió 
algo extraño: una mezcla de miedo y esperanza, como si el 
destino comenzara a asomar la cabeza tras un muro recién 
levantado. 

Juan trabajó sin descanso durante la primera hora, mezclando 
cal y arena hasta que los brazos le ardieron. La humedad del 
amanecer no ayudaba: la cal se le pegaba a la piel y le dejaba 
un picor áspero, recordatorio de que allí nadie tenía vida fácil. 

—Oye, muchacho —le dijo uno de los peones a su lado—. 
¿De dónde sales tú? No te había visto por aquí. 

Era un hombre de unos treinta años, de bigote recio y piel 
morena por el sol. Tenía las cejas pobladas, de azotador. 
Menecio, se llamaba. 

—De Bollullos, señor —respondió Juan, limpiándose el sudor 
de la frente—. Llegué ayer. 



Juan Carlos Carbajal Gutiérrez / Fray Juan Calero - vida y devoción. 

45 

—¿Y ya te metieron a la mezcla? —soltó una risa ronca—. 
Eso es señal de que quieren ver si te rompes pronto. 

—Non pienso romperme —dijo Juan. 

Menecio le dio una palmada en la espalda que casi lo 
desequilibra. 

—Así se habla, zagal. Aquí en Sevilla, si pestañeas, otro te 
come el pan. 

Siguieron trabajando hasta que el maestro gritó: 

—¡Vosotros dos! ¡Arriba al andamio, que falta piedra! 

Juan lo miró, dudando. Menecio lo notó. 

—¿Miedo? 

—Un poco —admitió. 

—Pues que no se te note. En esta obra, si tiemblas, te mandan 
de vuelta a tu pueblo. 

Subieron por la escalera de cuerdas. 

El andamio se tambaleaba ligeramente con cada pisada. 

Juan sintió que el estómago se le revolvía, pero siguió 
adelante. 

Arriba, otro maestro los esperaba. 

—Tú, el nuevo —dijo, señalando a Juan—. Pásame esas 
piedras pequeñas. No las grandes. ¿Sabes distinguirlas, o 
tengo que explicártelo? 
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—Sí, señor, las conozco —contestó, siguiendo la indicación. 

Al principio las manos le temblaban, pero pronto encontró el 
ritmo: levantar, sostener, entregar, mantener el equilibrio. 
Menecio le guiñó un ojo, como diciendo: vas bien. 

El sol comenzó a pegar con fuerza cuando sonó la campanilla 
del descanso. 

Los hombres bajaron a tierra firme y se sentaron en círculo 
para comer. 

Juan abrió su saco, tomó una pieza de pan y queso que 
guardaba. 

—¿Eso es pan de casa, eh? Se le nota la mano de madre. 

—Lo he hecho yo mismo —corrigió Juan; al decirlo, recordó la 
forma en que su madre lo preparaba cada semana y, de 
pronto, sintió un nudo en la garganta. 

—Pues aprovéchalo mientras te dura —dijo otro peón, un 
hombre rubio, probablemente vasco—, porque en Sevilla todo 
cuesta más que la honra. 

Hubo risas. 

Juan también sonrió, aunque el pecho le dolía un poco. 

Mientras comían, los hombres comenzaron a hablar de otros 
trabajos. 

—Dicen que en Triana andan levantando nuevos astilleros —
comentó el vasco—, que pagan bien si sabes manejar la 
madera. 



Juan Carlos Carbajal Gutiérrez / Fray Juan Calero - vida y devoción. 

47 

—Y en el Arenal falta gente para cargar mercancías —dijo 
Hernando—, pero esos trabajos revientan la espalda. 

—Y en la Casa de Contratación siempre necesitan 
escribientes —añadió otro—, aunque para eso hay que saber 
leer, y ya sabéis que aquí somos más de músculo que de 
pluma. 

Juan escuchaba sin perder palabra. 

Sevilla era infinita. Cada voz parecía mostrarle un camino 
posible… o un abismo. 

—¿Y tú qué buscas, muchacho? —preguntó Menecio. 

Juan pensó un momento antes de responder. 

—He venido a servir. Busco ir a Indias con los frailes. 
Estaremos aquí un tiempo, en espera de que el barco sea 
reparado. 

—Algo he escuchado de eso —añadió un tercero, cuya 
sonrisa dejaba ver más huecos que dientes—. La mar es 
feroz; muchas de esas naves no llegan, y otras, por gracia 
divina, regresan al hogar. 

Juan lo miró, pensativo. 

—También busco trabajo, sí… pero también… algo más. 

—¿Algo más? ¿El qué? 

El joven bajó la mirada. 

—Non sabría decirlo. 

Menecio soltó una carcajada. 
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—Pues cuando lo sepas, avísame. A ver si yo también me 
apunto, ¿vale? 

El día terminó con los brazos entumecidos y las manos llenas 
de grietas. Pero Juan se sentía extraño: exhausto y vivo al 
mismo tiempo. 

Al caer la tarde, volvió al interior del convento. A lo lejos, los 
pregones del Arenal seguían llenando el aire, ahora 
mezclados con el olor a pescado frito, a aceite caliente y al 
humo de los fogones encendidos en las tabernas. 

Subió a su cuarto, se dejó caer sobre la cama y permitió que 
el cansancio lo venciera. Pero antes de dormirse, una idea 
insistía en su cabeza: estaba en Sevilla, y Sevilla empezaba a 
moldearlo. 

La ciudad respiraba incluso de noche: susurros de pasos, 
risas apagadas, el golpe de una jarra, el canto desafinado de 
algún borracho. Todo llegaba por la ventana, filtrándose por 
las rendijas como un rumor inquieto. 

Juan se incorporó. Observaba desde la ventana del claustro 
cada rostro que pasaba. 

Cada hombre parecía cargar una historia. 

Cada mujer, un destino entrelazado con la ciudad. 

Cada ruido, una promesa o una advertencia. 

Todavía era temprano. Quizá un paseo breve le despejaría la 
mente. 

—¡Vino! ¡Vino del Aljarafe! 

—¡Barato, barato! 
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—¡A la lotería del puerto! ¡Una blanca por intento! 

Acudió al guardián para solicitar permiso de salir un momento; 
aquello de visitar cada lugar al que llegaba se le había vuelto 
costumbre. 

—¿A dónde vas, Juan? —preguntó fray Francisco, sin 
levantar la mirada. 

—A dar una vuelta. Me han autorizado salir. Necesito un poco 
de aire fresco, padre. 

—Pues ten cuidado. De noche, Sevilla cambia de cara. Hay 
calles que engañan… y callejones que engullen. 

Juan asintió, pero no retrocedió. Abrió la puerta y salió. 

La ciudad estaba viva. No como de día, cuando todo era ruido 
y negocio, sino con una vida distinta: intensa, más peligrosa, 
más suya. 

En una esquina, una mujer de vestido rojo, escote amplio y 
mirada sagaz lo llamó con un gesto. 

—¿Te has perdío’, guapo? 

—Non, señora —respondió él, con timidez. 

—Pues cuida tus bolsillos —le advirtió—. Aquí la noche tiene 
manos. 

Siguió caminando. 

Las tabernas iluminaban la calle, derramando luz amarillenta 
sobre el empedrado.  
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De una de ellas brotaba una canción rasposa, acompañada 
por una vihuela: 

—“Ay, riberas del Guadalquivir, que os lleváis penas que no 
son de morir…” 

Juan detuvo el paso. 

Por primera vez desde su llegada sintió un golpe en el pecho. 
Sevilla no era solo ruido; también era música, nostalgia, un 
corazón enorme latiendo bajo la piedra. 

Un grupo de marineros pasó empujándose y riendo, mientras 
un perro callejero husmeaba entre los restos de pescado. Más 
adelante se oían golpes secos: algún herrero nocturno que no 
conocía descanso. 

Pero no todo era luz. 

A la vuelta de una esquina, la calle se estrechaba en sombra. 
Unos muchachos se apoyaban contra la pared, cuchicheando 
en voz baja, mirándolo de reojo. 

Juan se tensó. 

Recordó lo que había dicho la posadera. Recordó también la 
advertencia del guardia en la Puerta de Carmona y la de 
aquella mujer lozana, del mal vivir. 

Pasó cerca, procurando no parecer nervioso. 

Los muchachos lo escrutaron, pero no se movieron. Uno de 
ellos dijo algo en voz baja y rió. 

Juan apresuró el paso… hasta que la calle volvió a abrirse en 
una plaza pequeña y más segura. 
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Observó el caserío, el rumor del viento. Aspiró los aromas de 
Sevilla, que iban y venían entre lo dulce y lo amargo del café. 
Contempló el camino de vuelta al convento, ahora más 
cauteloso; pese a todo, la ciudad tenía un encanto único, algo 
distinto a Bollullos. 

La ciudad parecía observarlo. 

Las sombras parecían tener oídos. 

El aire olía a promesa… y a advertencia. 

Cuando llegó al convento, fray Francisco lo miró de reojo. 

—¿Te dije o non te dije que la noche tiene mañas? 

Juan asintió. 

Se dirigió a su cuarto. 

Esta vez, el sueño vino rápido, pero no plácido. Soñó con la 
Giralda inclinándose sobre él, con el río arrastrando voces 
antiguas, con un anciano escribiendo nombres que no 
alcanzaba a leer. 

En medio de todo, una sensación persistente: Sevilla lo había 
observado esa noche. Algo, en algún rincón de sus calles, ya 
lo estaba esperando. 

Las jornadas siguientes no fueron distintas: mismo polvo, 
mismo peso en los brazos, mismo silencio áspero entre los 
hombres. Sevilla no aflojaba; se limitaba a repetir la prueba. 

La luz del amanecer se filtró por las rendijas de la madera 
como dedos delgados e insistentes, empeñados en arrancar 
a los hombres de un sueño siempre escaso.  
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Juan abrió los ojos muy temprano. A lo lejos, en una posada 
cercana, se oyó a un hombre malhumorado golpear las 
puertas con un palo, despertando a todos a gritos: 

—“¡Arriba, holgazanes! ¡Sevilla no espera a nadie!” 

Algunos gruñeron; otros se incorporaron con lentitud dolorosa. 

Juan se sentó frotándose el cuello. Aquello no era una cama, 
sino un catre con una manta que picaba. 

Salió al pequeño patio interior. Una cubeta de agua aguardaba 
para enjuagarse el rostro; estaba helada, pero le despejó la 
mente. 

Al llegar a la obra, advirtió que ya había varios hombres 
preparándose alrededor: cucharas de albañil, martillos, sogas, 
cuchillas, cuerdas. 

Aquello era un ejército de trabajadores. Un ejército sin gloria 
ni alabanzas… pero sin descanso. 

Oyó una risa áspera detrás de él. 

—Tú eres el nuevo, ¿no? —dijo un hombre corpulento, con 
una cicatriz en la ceja y manos como palas. 

—Sí —respondió—. Me llamo Juan Calero. 

—Mateo —replicó el otro—. No me confundas con los otros 
dos Mateos de aquí. Yo soy el que trabaja de verdad. 

Algunos rieron. 

Juan sonrió con cautela. 

Menecio lo examinó de arriba abajo. 
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—Eres de buen brazo. No te faltará trabajo, siempre que no 
seas flojo. Pero atento: aquí nadie es amigo de nadie cuando 
hay un capataz cerca. Si te toca un puesto bueno… no lo 
sueltes por lástima. 

Juan no supo qué responder. 

—Hoy toca suerte —dijo Mateo, mirando el cielo despejado—
. Cuando el tiempo es bueno, siempre hay trabajo. Y cuando 
llueve… pues a rezar. 

Juan se colocó entre ellos, procurando imitar su postura: firme, 
atento, sin parecer ansioso. Los capataces pasaban a caballo 
o a pie, revisando a los hombres como si fueran mercancía. 

—Ése no, está cojo. 

—Ése tampoco, tiene las manos blandas. 

—Aquel sí, ese moreno es fuerte. 

—Tú… y tú… y tú. 

Era humillante. 

Era cruel. 

Era la realidad. 

Juan tragó saliva. 

Cuando un capataz del convento se acercó, todos se 
tensaron. 

—¿Quién sabe labrar piedra? —gritó. 

Juan dio un paso adelante sin pensarlo. 
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—Yo, señor. 

El capataz lo observó con atención. Le tomó las manos y 
revisó los callos. 

—Hum. Has trabajao’. ¿Dónde? 

—En el Aljarafe y en mi Bollullos natal, en obras menores: 
reparaciones, restauraciones… lo que diera de comer. 

El capataz asintió. 

—Te tomo. Sígueme. 

Menecio le devolvió el gesto con una leve sonrisa. 

Juan sintió el corazón golpearle el pecho. 

Mientras seguía al capataz, pensó que Sevilla era dura, sí… 
pero también un lugar donde un hombre podía levantarse 
desde el barro, si tenía fuerza y constancia. 

Y Juan las tenía. 

El capataz caminaba deprisa, como si la ciudad entera le 
perteneciera. Juan lo seguía, aún incrédulo por haber sido 
elegido entre tantos. 

Al llegar a la parte trasera del convento, se detuvo. 

Juan jamás había visto nada igual. 

Los muros se alzaban como acantilados de piedra dorada. Las 
gárgolas parecían vigilar desde las alturas, y el enorme cuerpo 
del edificio respiraba solemnidad y trabajo incansable: golpes 
de martillo, poleas chirriantes, voces que rebotaban en los 
muros. 
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—Adentro —ordenó el capataz. 

Cruzaron un arco y entraron al claustro. Una nube de polvo se 
alzó cuando varios obreros golpearon un bloque de piedra. El 
olor a cal, sudor y madera recién cortada llenaba el aire. 

—Escucha bien —dijo el capataz, clavando los ojos en Juan—
. Aquí no hay lugar para torpes. Cada piedra es dinero, y cada 
error cuesta días. Si trabajas bien, te llamaré mañana. Si no… 
te vas por donde viniste. 

—Sí, señor. 

El capataz hizo una seña. 

—¡Carlos el Mayor! ¡Tráeme al maese cantero! 

Se acercó un hombre robusto, de barriga prominente, barba 
gris y ojos astutos. Llevaba un mandil cubierto de polvo fino y 
una regla de hierro colgada al cinto. 

—¿Qué quieres ahora? —preguntó sin molestarse en ser 
amable. 

—Otro mozo. Dice que sabe labrar piedra. 

El maestro cantero miró a Juan como un panadero examina 
un pan mal hecho. 

—¿Sabes… o crees que sabes? —preguntó. 

Juan alzó la cabeza. 

—Sé lo suficiente para trabajar… y para aprender lo que non 
sé. 
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Una chispa de interés cruzó fugazmente la mirada del 
maestro. 

—Veremos —gruñó—. Ven conmigo. 

Lo condujo a una zona donde varios bloques de piedra se 
apilaban, cada uno marcado con números y signos.  

Los obreros trabajaban en silencio concentrado, levantando 
un polvo blanco que hacía brillar la luz del sol como si nevara 
dentro del claustro. 

—Éste —dijo el maestro, señalando un bloque de media 
altura—. Quiero que lo rebajes hasta la marca. Recto. Sin 
torceduras. Sin comer de más. Te dejo mis herramientas… 
pero si las rompes, las pagas. 

Juan tomó el cincel y el mazo. 

El peso le resultó familiar. 

El agarre también. 

Golpeó. 

¡Clac! 

La piedra respondió como una voz antigua. 

El maestro cantero observaba sin decir palabra. 

Juan golpeó de nuevo, con precisión. 

El bloque empezó a obedecer, desprendiendo pequeñas lajas 
blancas. En poco tiempo había esculpido una línea recta, 
limpia, firme. 
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El maestro se cruzó de brazos. 

—Hum. No eres un inútil, por lo visto. 

—He trabajado la piedra toda mi vida —dijo Juan, sin levantar 
la vista. 

—Veremos si también puedes trabajarla todo el día, no solo 
un rato. 

Desde atrás, algunos obreros jóvenes murmuraron entre ellos: 

—“El nuevo no lo hace mal.” 

—“A ver cuánto dura.” 

—“El convento no es una casa de pueblo; aquí la piedra te 
traga vivo.” 

Juan fingió no escuchar. 

Siguió trabajando: mazo, cincel, respiración, polvo, precisión. 
Pasaron horas. 

El sol ascendió y descendió frente al ventanal del claustro. Los 
brazos de Juan ardían. El sudor le corría por la espalda como 
un río. 

Pero no se detuvo. 

Finalmente, el maestro cantero volvió. 

—Déjame ver… 

Pasó la palma por el borde. 

Comprobó la rectitud. 
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Golpeó dos veces la superficie para probar su consistencia. 

Luego asintió. 

—Bien. Para ser tu primer trabajo aquí, está bien. Mañana 
veremos si sigues vivo para labrar otro bloque. 

Eso, en la lengua de los canteros, era un elogio. 

Juan sintió un nudo de orgullo en la garganta. 

—¿Puedo seguir con otro? —preguntó. 

El maestro lo miró sorprendido y soltó una carcajada breve. 

—Aquí nos hará falta gente como tú. 

¡Bienvenido a Sevilla, muchacho! 

Entre cincelazos, piedras y cal en las uñas, también existían 
momentos especiales durante el almuerzo —no todo era 
trabajo duro—. Ahí había risas, rumores y canciones mal 
afinadas; también charlas interesantes: historias de barcos 
que traían oro y riquezas de tierras lejanas, de marineros que 
hablaban de selvas, pueblos remotos y aventuras imposibles. 

—Dicen que buscan hombres para tierras nuevas —comentó 
Miguel Carbajal—. Gente joven, fuerte, con coraje… y que no 
le tema al río ni a la mar. 

Juan sentía un cosquilleo en el estómago cada vez que 
escuchaba esas palabras. Su mente se iba, de forma 
inevitable, más allá del andamio y la piedra: un sueño, su 
destino.  
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Recordó entonces una frase que alguna vez le dijo a su padre 
cuando era niño, justo antes de que este partiera a la mar: 
algún día él también cruzaría el mundo, igual que él. 

El tiempo pasó y, con él, Juan empezó a destacarse. Su pulso 
firme con el mazo lo hacía más rápido y preciso que muchos 
mozos veteranos. 

Su curiosidad lo llevaba a observar a los maestros con 
atención, aprendiendo gestos, métodos y secretos del oficio. 
Y así, mientras el convento crecía piedra a piedra, Juan crecía 
en habilidad, temple y conocimiento del mundo que lo 
rodeaba.  

Cada día lo acercaba un poco más a aquello que siempre 
había soñado: cruzar hacia tierras nuevas, donde su destino 
lo aguardaba, más allá del río que marcaba el horizonte de 
Sevilla. 

Cuando Juan regresó al interior del convento, la noche había 
vuelto a caer y una neblina suave se deslizaba entre las calles 
estrechas.  

El bullicio de Sevilla se había transformado en otro distinto: 
voces de taberna, risotadas, alguna disputa aislada y el cante 
ronco de un marinero que entonaba mal una copla aprendida 
en la mar. 

Juan empujó con cuidado el portón del claustro y se encontró 
con fray Francisco, que llevaba bajo el brazo unos escritos 
enrollados. 

Juan sonrió, vencido por el cansancio. 

—Ha sido un día largo. 
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—Así es Sevilla, hijo —respondió el fraile, posando la mano 
en su hombro—. Te agradezco lo que has hecho por nosotros. 
He visto tu trabajo; es digno de admiración. 

Juan inclinó la cabeza, agradecido. 

—Tengo buenas noticias —añadió fray Francisco—. Me ha 
llegado aviso desde el puerto: el barco en el que partiremos 
ya ha sido reparado y reforzado. Ninguna inclemencia de la 
mar nos hará daño. 

—¿De verdad, padre? 

—Tan cierto como el mismo aire, hijo. Eso significa que 
nuestra estancia aquí será breve. Partiremos este próximo 
viernes, a primera hora. 

Los ojos de Juan se iluminaron con la noticia. Pronto cruzarían 
la mar, rumbo a su destino. 

—Por ahora, debes tomar descanso. Bien merecido lo tienes. 

Con los músculos en llamas y el corazón lleno de un extraño 
optimismo, Juan agradeció el gesto y se dirigió a su 
habitación. Se dejó caer sobre el catre; el cansancio lo había 
vencido. 

Antes de dormirse comprendió que Sevilla era dura y 
despiadada, pero también estaba hecha de capas de 
humanidad: camaradería, consejos velados, advertencias 
disfrazadas de chanzas. 

Cerró los ojos. 

El sueño lo tomó por completo. 

El día siguiente lo aguardaba, lleno de piedra y trabajo. 
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— Ay Sevilla, madre fiera. — 
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En lo profundo del sueño, Juan advirtió un aroma cálido y 
reconfortante, algo que se siente como el hogar.  

Caminaba entre la arboleda cuando un paraje familiar se 
presentó frente a sus ojos: se trataba del bosque cercano a su 
hogar natural, en Bollullos.  

Aquello resultó increíble para el joven Calero; la nostalgia lo 
asaltó de inmediato y, más allá, aparecieron las puertas de 
aquella pequeña choza donde pasó los mejores años de su 
niñez y parte de su adolescencia.  

De pronto, se vio de pie sobre un río de luz que fluía como oro 
líquido. El aire brillaba con una calma infinita, y el murmullo de 
las aguas parecía resonar en cantos antiguos que hablaban 
directamente a su alma. 

El viento traía aromas de sal y madera, y un murmullo lejano 
parecía susurrarle palabras que non alcanzaba a comprender. 

 De forma inesperada, una figura se acercó desde la luz: era 
Jesús Nazareno, de rostro apacible y una mirada profunda 
que reflejaba la eternidad. Non hablaba con voz de trueno, 
sino con la calma de quien conoce cada secreto del corazón 
humano. 

—Hijo mío —dijo el Redentor; su voz resonó como campanas 
doradas—, has trabajado entre piedras y polvo, pero 
¿comprendes la piedra que hay en tu alma? 

Juan se arrodilló, temblando ante la majestad de la visión. 

—Señor, siento que hay algo dentro de mí que non 
descansa… un llamado que me lleva más allá de la mar —
respondió—, pero non sé si soy digno ni capaz. 
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Jesús se inclinó hacia él, y la luz de su presencia se 
intensificó, envolviendo a Juan por completo. 

—Todo corazón que desea servir con fe es digno —dijo—. En 
verdad te digo que existen pueblos que claman sin ser oídos 
—le miró a los ojos—. Donde haya hombres que sufren, donde 
haya corazones que clamen sin saberlo, allí hallarás la verdad 
que Yo he puesto para ti. Tú llevarás consuelo, instrucción y 
esperanza donde nadie más puede llegar. Mira más allá de lo 
visible, confía en Mi guía, y hallarás lo que tu espíritu busca. 

Y entonces, con un gesto suave, extendió su mano y le 
entregó un pequeño amuleto de metal bruñido, en forma de 
cruz antigua, adornado con símbolos que Juan non 
comprendía del todo. 

—Guarda esto —dijo Jesús—. Será señal de Mi presencia y 
de tu camino. Non pierdas la fe, y deja que tu corazón se 
encienda con la llama del servicio. 

Juan tomó el amuleto, sintiendo un calor suave recorrer su 
palma, y en ese instante supo que debía cruzar la mar, servir 
y cumplir el propósito que Dios había puesto en su alma.  

Cuando despertó, no hubo sobresalto ni miedo: solo una 
serenidad profunda. Afuera, un ruiseñor cantaba entre los 
naranjos y limoneros de la calle, y el aire traía el aroma dulce 
de jazmines en flor, mezclado con la brisa matinal de Sevilla. 

Juan vio que el amuleto estaba todavía en su mano, cálido y 
pesado, como si la visión non hubiera sido solo un sueño, sino 
un mensaje tangible de Dios.  

Con un suspiro profundo y la certeza llenándole el pecho, se 
incorporó en el camastro. Cada fibra de su ser vibraba con un 
propósito nuevo, un fuego silencioso que lo llamaba hacia 
tierras desconocidas y hacia su vocación de servicio divino. 


