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Nota del autor:

La presente obra es una novela historica de inspiracion
biogrifica, basada en la figura de Fray Juan Calero, fraile
franciscano de la Orden de los Menores del siglo XV1, cuya vida y
martirio forman parte de la memoria religiosa e historica de estas
tierras.

Los hechos fundamentales, el contexto histérico, los lugares, asi
como la vocacién, y mision del personaje, se apoyan en fuentes
documentales, cronicas y estudios historicos disponibles hasta la
fecha. En especial, se ha procurado respetar el espiritu franciscano de
la época, las condiciones sociales de la época y el marco histdrico de
la expansion misional en la Nueva Esparia.

No obstante, debe aclararse que esta obra no pretende ser un
tratado historiogrdfico ni una biografia académica, sino una
recreacion literaria. Por ello, los didlogos, escenas, pensamientos,
personajes secundarios y determinados episodios cotidianos han
sido recreados por el autor con fines narrativos, buscando otorgar
profundidad humana al personaje y coherencia novelistica al relato,
sin contradecir los hechos historicamente conocidos.

Toda interpretacion psicologica o emocional atribuida a Fray Juan
Calero responde a un ejercicio de imaginacion responsable,
sustentado en el contexto historico y espiritual de su tiempo, y no a
testimonios directos conservados.

El propésito de esta novela es rescatar del olvido una figura
discreta pero significativa, acercando su historia al lector
contempordneo desde la literatura, con respeto, rigor contextual y
fidelidad al espiritu de la época, sin sustituir ni contradecir el estudio
histoérico formal.
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Lorete, Reino de Castilla, afio del Sefior: 1526.

La luz temprana asomaba despacio con un frescor que mordia
la piel, y el aire olia a naranjo y a estiércol fresco, mezcla
habitual en los pueblos del Aljarafe. Sobre los tejados, aun
perlados de rocio, los primeros gallos daban voces como si
quisieran despertar al mismo sol, y asi, permitirle tefiir de oro
los vifiedos y los olivares que rodeaban el pueblo. Por la calle
mayor avanzaba Juan Calero —mozo de veintitantos—,
desgarbado, con los brazos fuertes y la mirada despierta.
Llevaba al hombro su talega y caminaba con paso ligero hacia
la obra del dia.

En una pequefia finca de su propiedad, don Enrique de
Guzman y su esposa, dofia Maria Manuel, decidieron erigir el
convento de Nuestra Sefiora de Valverde. Impulsados por una
profunda devocion y por lo que parecia ser un designio
providencial, tomaron esta determinacion después de que,
cierto dia, al pasar dofia Maria por el puente de Triana sobre
el rio Guadalquivir —acompafiada de la duquesa de Medina
Sidonia y varios caballeros—, el puente se hundiera
totalmente, provocando que fuese arrojada de su cabalgadura
y quedara suspendida de uno de los postes, en situacion
ridicula y humillante por su desnudez, y en grave peligro de
muerte.

Desde aquel dia no volvié a presentarse en sociedad y cerro
las puertas de su hogar a tertulias y devaneos. Su nombre fue
motivo de romances y escandalos en Sevilla. Tras aquel
terrible accidente, el matrimonio resolvio construir un convento
donde los hijos de San Francisco de Asis cuidaran y
promovieran la devocion a la Santisima Virgen, convirtiéndolo
en un faro de fe y espiritualidad para la regién.

Segun Gonzaga, al verse en peligro de muerte, dofia Maria
hizo voto de enmendar su vida; por ello doné el terreno y
mando edificar el convento.
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Como no tenian hijos, destinaron parte de sus bienes a la
obra, bajo la licencia del cardenal arzobispo de Sevilla: Alonso
Manrique de Lara y Solis.

Ahi, el golpe de los cinceles ya resonaba entre los muros. La
piedra, aun huimeda, despedia un olor frio, casi metalico.
Todavia era un bosque de andamios, sogas y maderos, pero
se adivinaban ya los arcos que un dia acogerian rezos y
silencios.

Juan se detuvo un instante a observar como la luz nueva se
colaba entre los arcos nacientes, como si Dios mismo
estuviese probando la obra.

—iEa, Juanico, hijo! —trond una voz por detras—, siempre
eres el primero en llegar. jA fe mia que ni el gallo te gana!

Era el maestro Alvaro, natural del Aljarafe, hombreton de
espaldas anchas, barba aspera y lengua réapida. Sus o0jos,
vivarachos como de zorro viejo, lo escrutaban con afecto.

—Buen dia tengéis, maese —respondié Juan, dejando la
talega a un lado—. La obra non espera, y la piedra menos.

Alvaro solté una risa que retumbé entre los muros.
—NMuchacho, muchacho... si non supiera yo que vienes de
Bollullos, pensaria que eres fraile de cuna. jSiempre con esa
seriedad y ese aire de que Dios te sopla al oido!

Juan bajé la mirada, mezclando cal con agua en la artesa.
—Non es burla, maese. Siento dentro de mi... como un
llamamiento. Un ansia de algo mas grande que estas paredes,

aunque sean para el servicio del Seiior.

El maestro ladeo la cabeza, curioso.
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—¢,Como que “algo mas grande”? Anda, di lo que te roe el
pecho.

Juan respird profundo.

—He oido hablar de la mar Océana... de tierras ignotas, de
pueblos que non conocen la palabra del Sefior. EI Rey ha
mandado pedir vasallos para el Nuevo Mundo... y siento que
he de ir. Yo mismo me he ofrecido voluntario como criado
entre los frailes, y he sido autorizado.

Alvaro fruncio el cefio, dejando caer los brazos, pesados como
mazos.

—ijArrea, Juan! ;Asi que eso es? ¢Quieres cruzar la mar
como los que parten por Sanlicar rumbo a Indias?
Muchacho... ;Sabes lo que dices? Allende la mar hay
guerras, hambres, enfermedades... y gentes que non quieren
castellanos en sus tierras. Non es cosa de juego.

Juan sostuvo la mirada sin temblar.

—Lo sé. Mas non puedo acallar lo que siento. Es como si Dios
me llamase desde alld. Como si hubiese un muro que espera
mis manos... non sélo para poner piedra, sino para levantar
almas. Ademas, por alld non andara Cerezo de Abreo —
comento a tono de broma, dibujando una sonrisa en su rostro.
Alvaro suspir6 hondo, pasandose la mano por la barba.

—Ese estirado del Ayuntamiento tendra su merecido, non por
la mano del hombre, sino por voluntad divina. Bastante ha
hecho ya por impedir que este hermoso convento se levante
—negob con la cabeza, mostrando cierto aire de desatino—.
Pero non hablemos mas de ese viejo —concluy6—. Siempre
fuiste testarudo como mula del Aljarafe... igual que tu padre,
gue en paz descanse. Pero si tu corazén lo manda, ¢ quién
Soy yo para amarrarte? Solo te digo: piensa bien, que la mar
non perdona descuidos, y sabe morder.

8
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Luego, para romper el silencio, le dio un golpecito en el
hombro.

—Anda, mozo. Antes de que te me vuelvas santo, remata ese
arco. Que, si te vas, quiero que dejes aqui tu mejor obra.

Juan tomo la llana, y se dispuso a perfilar la curva. Sus manos
se movian con precision aprendida desde nifio, como quien
reza con los dedos. El golpear de la piedra resonaba como si
marcara el ritmo de un destino que empezaba a abrirse.

Un poco mas tarde, la jornada se hallaba ya avanzada y con
ella lleg6é el momento de probar bocado. Juan se acomodoé a
descansar bajo la fresca sombra de un arbol y, pensativo,
dirigié la mirada hacia la torre mocha de Lorete, que tiempo
después daria su nombre al convento.

—Voto a Dios... —murmuré Juan—. ¢Seré yo, un simple
albaniil, quien cruce la mar como los grandes capitanes?

Una voz surgio de la sombra.
—Mas altos que tu se marean antes de llegar a Sanlucar.

Juan se volvio. Era Miguel de Torres, amigo de la infancia,
guien también habia venido a Lorete a trabajar de albaiiil. Era
mas alto y mas parlanchin, hijo de un pequefio vinatero de
Bollullos. Venia con una jarra de barro en la mano y un andar
descuidado.

—iPor vida vuestra, Miguel! ¢ Queréis matarme del susto? —
rezongo Juan. Por su parte, el amigo solt6é una risa floja.

—iEa, non digais memeces! ¢ Tanto te asusta un alma viva?
Mira que pronto querras tratar con indios, fieras y demonios...
0 eso es lo que cuentan los arrieros.
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Juan le hizo un gesto para que se sentara junto a él en el
pequefio murete. Miguel le pasoé la jarra.

—Toma, es mosto nuevo. “Pa calenta’ las ideas”, dice mi
padre.

Juan bebi6 un sorbo; el mosto era dulce y aspero a la vez,
como la tierra misma.

—Miguel —comenz6 con voz seria—. Me voy a la ciudad por
la mafiana. Non iré solo: cruzaré la mar junto a los frailes; solo
tendré que reunirme con ellos en la comisaria de Indias, en la
casa grande de San Francisco de Sevilla.

El rostro de Miguel cambié. Dejé de sonreir.

—Asi que era cierto... Pero non pensé que fuese para tan
pronto. Juanico, ta solo eres un mozo, non fraile. ¢ Qué haras
alld? —le mird con tristeza.

Juan bajo la vista, inquieto.

—Non puedo esperar mas. Siento dentro de mi un fuego que
non se apaga, y si me quedo... temo marchitarme como vifia
sin poda. Mi labor non sera distinta de la de aqui, mas alla
ayudaré a los frailes en cuanto se pueda.

—Siempre fuiste raro, Juan. Bueno, si, pero raro. Mientras
nosotros corriamos tras muchachas o tras monedas, tu te ibas
a ver como los frailes levantaban sus arcos. Rezabas todos
los dias antes de probar vocao’. Y mira ahora: se te ha metio’
en la sangre eso de servir a Dios mas alla de la mar —golped
con suavidad el hombro de su amigo.

Hubo un silencio largo, roto solo por el murmullo nocturno.
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—¢0s duele que me marche? —preguntd Juan, midiendo la
respiracion.

—~Quia, hombre... —respondié Miguel, aunque su voz temblo
un poco—. Me duele, si. Pero también me hincho de orgullo.
Cuando contemos en la taberna que mi amigo Juanico, el de
la cal metia’ entre las ufias, se fue a Indias con los frailes...
nos llamaran mentirosos. Y hasta yo pensaré que es cosa de
suefio.

Juan sonrié por primera vez en toda la tarde.

—Si Dios quiere, Miguel... volveré.

—Bah, non digais eso. Los que se van, non vuelven. Y si
vuelven, ya non son los mismos.

Miguel bebid otro trago y suspird profundamente.
—Prométeme algo, Juan.

—Di.

—Si haces iglesia alla... si ensenas a esos indios a cortar
piedra... acuerdaos de este pobre diablo que aqui se queda
vendiendo mosto, y arreglando pellejos. Non me borres del
recuerdo, ¢vale?

Juan lo mir6 con una mezcla de ternura vy tristeza.

—Nunca podria olvidaros, Miguel. Ni a ti, ni a mi familia, ni al
Aljarafe entero. Esta tierra estd metida en mis huesos, tal

como la cal lo esta entre mis ufas.

Miguel se incorporo, algo torpe por el vino.
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—Pues anda ya, que mafana madrugas. Y si vas a cruzar la
mar... mejor que descanses ahora que puedes —no se habian
dado cuenta, a lo largo de su platica, de que el cielo se habia
tornado claroscuro y las estrellas comenzaban a perlar el
firmamento—. Que en las naos dicen que duermen todos
como sardinas, oliendo a sudor y a miedo.

Juan rid, y la risa se perdi6 entre el viento.

Miguel se despidié con un amplio gesto en direccién al pueblo,
y Juan, por su parte, se quedod en el convento.

—iEa, mi alma! —le grité desde lejos—. Si la mar te lleva...
que Dios te traiga.

Juan se detuvo un instante. Sintié el corazén golpearle el
pecho, no como un tambor de guerra, sino como un llamado...
un llamado que venia de muy lejos. Era aquella hora incierta
en que la tarde ya habia dicho adios; la brisa del Aljarafe corria
suave entre las vifias, pero la noche aun no se atrevia a
mandar del todo.

Recordd entonces la vez en que tuvo que dejar su hogar en
Bollullos para asistir, por devocién, a erigir el convento de
Lorete, siendo sirviente de los frailes. Rememord su ultima
noche alli, avanzando por el sendero de tierra que llevaba al
caserio tras una jornada pesada.

Las nubes, encendidas por el sol que se ocultaba, se
asemejaban a mosto derramado en el cielo.

Todo era tan familiar: la misma sensacion de un adios que solo
el destino sabra si habra de ser un hasta pronto. La casa
familiar se alzaba al borde de los olivares, iluminada por un
candil. Desde dentro salian voces, murmullos que callaron
apenas él empujo la puerta.
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Aquella noche, al regresar a su casa, el olor del guiso de su
madre lo recibié antes que sus pasos.

En la cocina, iluminada por la lumbre baja, dofia Teresa —
mujer recia, de manos curtidas y voz suave—, removia un
puchero de garbanzos mientras canturreaba un romance
antiguo junto al fogon.

Desde fuera se veia la luz temblar detras del ventanuco, como
si la llama también temiera lo que estaba por venir. Juan
respiré hondo antes de empujar la puerta.

Adentro estaban todos.

Sus dos hermanos menores, Carlos y Ruy, sentados en un
banco de madera. Y en un rincén, su tio Gonzalo, curtido de
sol, afilando una navaja que no necesitaba afilar —como si
ocuparse las manos fuese la Gnica manera de no ocuparse del
corazon.

Apenas entro, las conversaciones se apagaron como una vela
de golpe.

—Ya era hora, muchacho —grufié el hombre, sin levantar la
vista—. Crei que te nos ibas sin despedirte.

Juan intenté sonreir.

—Non me iria sin veros... non esta noche.

Sus hermanos se levantaron al instante. Carlos —el mayor de
los dos—, lo abrazé sin aviso, con fuerza, como quien teme

perder mas que un hermano.

—Non entiendo por qué te vas, hermano —murmuré con voz
rota—. Aqui tienes tu oficio, tu gente... tu vida.
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Juan le devolvi6 el abrazo, dandole palmaditas en la espalda.

—Non lo entenderias, aunque te lo dijera —respondid, sin
dureza—. Pero créeme: debo irme.

Ruy —el menor—, lo mir6 con los ojos enormes, rojos por
contener el llanto.

—¢De veras vas al Aljarafe, Juan? ¢ Tan lejos? —El joven se
agacho hasta quedar a su altura. Le puso una mano firme en
el hombro.

—Ruy, escucha... EI mundo es grande, si. Y, ademas, adonde
VOy non esta tan lejos: apenas seran un par de leguas de
distancia. Pero non importa cuan lejos vaya, yo...

—¢ Volveras? —interrumpid el nifio, incapaz de contenerse.
Juan trago saliva.

—Haré cuanto esté en mis manos por volver a veros. Eso 0s
lo prometo. Me quedaré con los frailes a servir, y a trabajar en
el convento de Nuestra Sefiora de Valverde. Solo sera por una
pequefia temporada.

Ruy se lanz6 a abrazarle la cintura. Juan cerro los ojos. Ese
abrazo, mas que cualquier palabra, casi lo hace desistir.

Su madre esperd paciente a que sus hijos se apartaran, y
cuando lo tuvo frente a ella, no lo abrazé enseguida. Lo mird
primero, largo, como si quisiera grabarse sus facciones en el
alma.

—Hijo mio... —dijo al fin—. Sabia que este dia llegaria. Mas
non pensé que fuera tan pronto.

El baj6 la cabeza.
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—Madre... non sé si hago bien.
Ella le levanté el mentén con dos dedos.

—Haces lo que tu corazén te manda. Y eso nunca ha sido
camino facil.

Se acerco y lo besé en la frente, gesto que repetia desde que
él era nifio.

—Tu padre estaria orgulloso —susurr6—. Aungque te
regafaria primero por non contarnos todo.

Juan cerro los o0jos un instante.

La mencion de su padre cayo sobre él como un golpe suave,
pero firme. El se habia marchado rumbo a la mar, buscando
algo mas... sin embargo, la muerte jamas le permitié regresar
al hogar.

—Non puedo decirte mas, madre... —su voz tembl6—. Non
ahora.

—Non hace falta —respondié ella con una serenidad
antigua—. Las madres non necesitamos saberlo todo para
entenderlo.

Gonzalo, desde el rincén, carraspeo.

—Si vas a Espartinas, sobrino, ve con ojo vivo. Non te fies de
cualquiera. Ese lugar, devora a los incautos.

Juan sonrio.

—Lo tendré presente, tio.

15
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—Si tu trabajo seréd en un obrador con los frailes, escribenos
—afadido Gonzalo—. Una carta basta para saber que sigues
Vvivo.

Su madre intervino:

—Y si non tienes a dénde ir, si non encuentras nada...
entonces vuelve. Aqui siempre tendras pan y techo.

Juan asintid, sintiendo el peso y la ternura de esas palabras.

Finalmente, se acercé de nuevo a sus hermanos. Carlos le
puso en la mano una pequefia navaja sencilla.

—Es de nuestro padre —dijo—. Llévala contigo. Non para
pelear, sino para recordar quién eres.

Juan la tomé con reverencia.
—Gracias... de verdad.

Ruy —con los ojos humedos—, le ofrecié un pequefio manojo
de romero.

—Para que huelas tu casa cuando estés lejos —susurro.

El joven sonrié. Ese gesto sencillo lo desarmé por dentro.
—Gracias, hermano.

El silencio que siguié no era incomodo; era uno de esos
silencios que se sienten sagrados. Las horas pasaron sin que

ninguno de ellos lo notara.

Compatrtieron la que seria su ultima cena juntos: conversaron,
recordaron viejos tiempos, hubo risas y hasta algun canto.
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Por un instante, todo fue felicidad, mientras el tiempo se
escurria entre ellos como arena fina entre los dedos.

Dofa Teresa tomo aire.
—Es hora, hijo.

Juan lo sabia.

Todos lo sabian.

Se abrazaron los cuatro: un abrazo torpe, apretado, calido. Un
abrazo de familia que no se da todos los dias. Luego se retird
a su lugar de descanso. Necesitaba dormir un poco, guardar
fuerzas para lo que venia. El alba marcaria su partida, y con
ella, el comienzo de algo que habria de volver a darle forma al
alma.

Antes de dormirse, escuch6 a su madre moverse en la cocina,
apagando la lumbre.

—Dios te guarde, hijo —susurr6 ella, creyéndolo ya dormido.
Juan no respondio. Si lo hacia, sabia que no se iria.

Fue asi que Juan, vuelto al presente, cerrd los ojos; mas el
suefio no llegd. Gir6 entonces la mirada hacia su talega, la
tomd y sacé de ella la navaja de su padre. Al instante, el olor
del romero le lleno el pecho como un dltimo abrazo. Aquello le
otorgd una paz renovada: sabia que su camino debia
proseguir y que no estaba solo. Apreto la navaja con suavidad,
la dejo a su costado y se dispuso a descansar, pues al primer
canto del gallo ya no habria vuelta atras.

— Ea, mi alma, cruzaré la mar. —
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CAPITULO I
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Apenas el alba asomaba su primer resplandor tras los olivares
del Aljarafe, cuando aun los gallos tanteaban la luz con canto
incierto y la neblina cefiia los campos como velo himedo,
Juan despert6. Mas habia velado que dormido, pues el peso
del dia venidero, mezclado con cierta congoja que no sabia
nombrar, no le concedio reposo alguno.

Incorpordse con tiento, como quien teme turbar la quietud de
la casa. La estancia, pobre pero aseada, se hallaba envuelta
en aquella penumbra azulenca que antecede al dia. Revis6
sus alforjas, ajusté las correas y, a modo de despedida muda,
dejo posar los ojos en las paredes que le cobijaron el tiempo
que laboro, y sirvi6 ahi.

Abrié la puerta en silencio. El aire frio de la madrugada golped
su rostro, cargado de olor a tierra himeda y a mosto reciente.
A las afueras se hallaba fray Juan de Granada —guardian del
convento—, quien lo saludé mientras barria la entrada; le dio
su bendicién y lo instruy6 para seguir la senda marcada en
direccion al convento de la Casa Grande de San Francisco de
Sevilla, donde debia reunirse con fray Francisco Lorenzo y
otros nueve frailes, para partir primero a la Comisaria de
Indias y después a la iglesia de Santa Maria del Paso. Asi fue
su despedida: sin bombos ni ceremonias. Todo era simple,
como un acto cotidiano, una accion de obediencia.

Las calles permanecian mudas, salvo algun perro flaco que
husmeaba entre sombras. El joven echd a andar, pero se
detuvo al cabo de unos pasos para mirar, con un temblor leve
en el pecho, la humilde morada que dejaba atras. No tenia
palabra que decir ni oido que la recogiese. Apreto los labios,
respiré hondo y murmuré casi sin voz:

—Dios me guie en lo que venga.
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Porque para él, el viaje no era devocion ni ceremonia. Era
servicio. Y en ese ir y venir, sin nombre ni memoria, también
se sostenia el convento.

El cielo comenzaba a tefiirse de suaves matices rosados. Juan
alzé la capa sobre los hombros, enderez6 el paso y se
encamino hacia Sevilla, no como quien huye, sino como quien
acude a un llamamiento cuyo fin adn ignora, pero siente que
ha de cumplir.

El destino se encontraba a unas cuatro a seis horas de
distancia, aunque no era fraile, tenia arraigadas varias
virtudes, y la pobreza Franciscana, era una de ellas, por lo que
el recorrido lo realizé a pie. Solo disponia de algo de pan, agua
y papeles sellados que debian llegar.

Tomo el camino del Aljarafe, el mismo que seguian labradores
y arrieros. A esa hora apenas se cruzaba con nadie: algun
hombre que iba al campo, el ladrido lejano de los perros. El
sendero subia y bajaba suavemente entre olivares, con la
tierra aun firme, antes de que las lluvias la volvieran barro.

Al pasar por Espartinas y Gines, el sol ya asomaba. El
sirviente avanzaba sin prisa. Sabia que no debia forzarla: el
camino era largo, pero conocido. En Castilleja de la Cuesta se
detuvo un momento. Bebid un trago de agua y siguié. Desde
lo alto, Sevilla comenzaba a insinuarse, difusa, entre la
neblina.

El descenso hacia Triana exigia mas atenciéon. El transito
aumentaba: carretas cargadas, mercaderes, peregrinos. El
olor del rio se hacia presente antes de verlo. Al llegar al
Guadalquivir, aguardo turno para cruzar el puente de barcas.
El agua corria oscura; noviembre no era mes amable para
distracciones.
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Juan observaba cuanto le rodeaba con atencion nueva, como
guien desea imprimir en el alma cada detalle por temor de
perderlos. Las hojas agitadas por el viento, el olor del tomillo
pisado bajo los cascos, la humedad que trepaba por su
calzado... todo le parecia distinto, aun siendo cosas vistas mil
veces. Quiza porque, por vez primera, no andaba como
vecino, sino como viajero.

Un arriero de barba cana se detuvo un instante para acomodar
un odre rebelde.

—Dia os dé Dios —dijo el hombre.
—Y a vos también —respondié Juan con respeto.
—¢ A Sevilla vais, mozo?

—Voy a servir en lo que pudiere —dijo Juan, bajando un poco
la mirada.

El arriero lo escruté de arriba abajo, sin desdén, pero con
aquel tino que dan los afos y la experiencia de ver partir a
tantos jovenes con ilusiones tan fragiles como alas de
mariposa.

—La ciudad es fiera cuando quiere —advirtio el viejo—. Pero
si tenéis honra en el pecho y manos fuertes, pan non os ha de
faltar. Caminad, que todavia queda trecho.

Aquellas palabras le quedaron resonando a Juan, como
semillas recién lanzadas al surco. Honra... manos fuertes...
¢ Bastarian? No lo sabia.

El sol ascendia, calentando la campifia y dejando ver toda su
hermosura.
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A un lado se extendian las viflas como mares verdes; al otro,
los campos arados mostraban cicatrices frescas abiertas por
la reja. Una venta solitaria humeaba a lo lejos, prometiendo
descanso.

Juan se detuvo en un claro, tomé agua, y al alzar la vista vio
en el horizonte una bruma dorada que anunciaba a la
cercania, la grandeza de la ciudad. El corazon le dio un vuelco
extrafio: mezcla de temor y esperanza. Con mas animo que
certidumbre, retomd la marcha, como quien siente que una
mano invisible lo empuja a caminar sin preguntar.

Avanzo por calles estrechas, esquivando gente y animales.
Juan habia llegado a la gran ciudad; de inmediato, esta lo
envolvié con su ruido y su peso. Alcanz6 una venta humilde,
construida mas por necesidad que por arte.

El letrero, torcido y casi borrado, pendia de un clavo
herrumbroso como si pidiera misericordia al viento. Del interior
escapaba olor a caldo reciente y pan tostado, lo cual desperté
en él un hambre que habia sabido disimular hasta entonces.

Entr6 con cautela. Una penumbra fresca dominaba la
estancia, quebrada solo por el resplandor lento de un brasero
y por la luz avara que entraba por dos ventanucos.

Un par de trajinantes comian en silencio, resignados al
cansancio del camino. Tras el mostrador, una ventera de
robustas carnes y mirada despierta lo observé sin sorpresa.

—¢ Qué buscais, zagal? —pregunto, frotando un cuenco con
un pafo fatigado.

—Algo caliente de comer, si vuestra merced se sirve —
respondié Juan, procurando mantener compostura.
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La mujer asintid y le sirvié puchero humeante y pan duro. Juan
comid con avidez contenida, escuchando el murmullo de las
platicas: que si el trigo estaba caro, que si unos forasteros
habian armado gresca la vispera, que si Sevilla andaba
revuelta con nuevas ordenanzas.

Pago lo justo y sali6 de ahi.

El camino, ahora mas transitado, bullia de gentes distintas:
mercaderes con pafios flamencos, clérigos en mulas
pacientes, soldados que caminaban ufanos con espuelas
relucientes. La ciudad se hallaba cerca; podia sentir su aliento.
Y entonces, tras superar una curva entre dos lomas, la vio...

Seuvilla.

No el nombre, sino la visibn colosal. Torres erguidas
gueriendo besar el cielo, murallas que parecian arder bajo el
sol de la tarde, tejados rojizos que brillaban como brasas
encendidas. Un murmullo lejano —mezcla de pregones, risas,
voces y campanas—, llegaba a sus oidos como un aliento
incesante.

Juan quedo inmovil. Un temblor, mezcla de maravilla y temor,
recorri6 su pecho. Era como contemplar un gigante vivo.
Respiré hondo, apreté las alforjas y retomo el paso.

El aire se llen6 de aromas desconocidos: especias, humo,
vino, y un perfume cambiante propio de las ciudades grandes
donde confluyen todos los oficios y todas las vidas.

Sevilla, bafiada en aquella luz de grandeza, parecia mas
promesa que amenaza. Y el muchacho, aunque mozo de
pueblo, se sinti6 llamado a cruzar aquel limite que separa al
muchacho del hombre.
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El camino, mas ancho conforme se acercaba a la ciudad,
descendia hasta dar en la Puerta de Carmona, cuyos muros
de tapial, recios y sobrios, imponian respeto.

Soldados con jubones desgastados guardaban el paso,
apoyados en picas que relucian bajo el sol menguante.

Cerca de ellos, un escribano sentado ante una mesa coja
anotaba nombres, carros y mercancias con pluma incansable.
Se detuvo un momento antes de franquear el arco. Sentia que,
una vez dentro, no habria retorno fécil. Era un umbral
verdadero.

Respir6 hondo y entro.

El bullicio lo envolvid de inmediato. Carreteros arreaban mulas
con voces roncas; mercaderes alababan sus géneros; mozas
apresuradas llevaban cantaros; alguaciles vigilaban con ojo
adusto.

El aire estaba saturado de humo, especias, voces y prisa.
—ijAparte, mozo! —bramo un carretero.

Juan se arrim6 al muro justo a tiempo para no ser arrollado.
Un carro paso tan cerca que sintio el roce del madero.

Siguié caminando, cauteloso.

Las casas altas, con balcones de hierro forjado, proyectaban
sombras largas. A través de puertas entreabiertas veia patios
frescos, con pozos y jazmines que despedian un aroma
suave.

Un pregonero gritaba desde una plazoleta:

—iOid, oid! jNuevas ordenanzas del Cabildo para carros y
ventas del Arenal!
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Rozaban su oido otras voces: soldados discutiendo precios,
viejas necias regateando pescado, nifios descalzos corriendo.

Paso junto a una fuente donde varias mujeres lavaban ropa:
—Mirad al forastero —dijo una moza, con sonrisa viva.

—Ese no es de aqui —afadio otra, sin burla, casi alegre.
Juan bajo la vista y sigui6é adelante, sonrojado.

Las calles serpenteaban sin orden aparente. Sevilla se abria
ante él como un laberinto vivo al que debia aprender a
escuchar y a temer. Y mientras avanzaba, comprendié que la
ciudad no lo esperaba: lo devoraba, lo probaba, lo media.

Cuando dobl6 la ultima esquina y entré en el Arenal, la
impresion fue tan grande que detuvo el paso. Habia oido
hablar del lugar, pero jamas pudo imaginar semejante bullicio.

A ambos lados del camino se elevaban astilleros
improvisados, donde carpinteros golpeaban maderos
enormes destinados a las naos que irian a las Indias.

La luz del sol hacia brillar las vetas de la madera recién
cortada, como si cada tabla guardase un secreto del mar. El
olor era mezcla de pez, serrin y sudores.

Cuerdas gruesas colgaban de postes; marineros
semidesnudos arrastraban barriles; mercaderes voceaban
precios; escribanos anotaban en tablillas; y un sinfin de
acentos resonaba en el aire.

Habia gentes de todos los rincones: vascos, extremefos,
portugueses, y algunos negros del Africa que trabajaban
descargando mercancias.

Un grito resono:
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—ijApartaos, que pasa el mastil!

Juan se pego6 de inmediato contra una pared, dejando pasar a
cuatro hombres que cargaban un tronco impresionante, tan
recto y pulido que parecia obra de la naturaleza puesta al
servicio de la mar.

Detras venia un capataz que, al verlo tan encogido, le dijo:

—No o0s metais donde puedan quebraros los huesos, mozo.
El Arenal no perdona descuidos.

Juan asintid, y el hombre se alej6 dando 6rdenes con voz
aspera.

Siguié caminando, maravillado.

Cada paso era una escena nueva: una partida de toneles
rodando; un escribano discutiendo con un capitan; un herrero
avivando el fuego para templar anclas; un grupo de
muchachos descalzos llevando cubos de agua.

El Arenal era un mundo dentro del mundo.

Un marinero joven, con sonrisa de quien conoce las bromas
gue regala el mar, le dijo:

—Si venis a embarcar, buscad compafia y bolsa llena; si
venis a mirar, mirad deprisa. Aqui hasta el polvo anda aprisa.
Juan respondio:

—Solo paso. Busco la Comisaria de Indias.

El marinero rio.

—Pues bienvenido, ya estas en ella, mozo.
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—Le agradezco. Solo que busco el convento de la Casa
Grande de San Francisco. Soy viajero y non conozco este
sitio. ¢ Seria tan amable de indicarme cémo he de llegar ahi?

—Sequir recto por este camino, no estd muy lejos de aqui. Si
no se desvia, seguro llegara.

—Le agradezco mucho —siguié su camino.

A Juan le parecio que aquella parte de la ciudad ardia con un
fuego vivo que no necesitaba llamas.

Era energia, ruido, fuerza... y también peligro. Y mientras
avanzaba, sintié que Sevilla, en toda su grandeza, lo estaba
recibiendo a su manera: sin ternura, pero con una verdad
cruda que solo las ciudades destinadas a marcar un destino
poseen.

Dej6 atrds el Arenal y tomdé una calle que ascendia
suavemente.

A medida que subia, el ruido de matrtillos y voces se hacia mas
distante, sustituido por un silencio denso, detenido. El aire se
volvio mas fresco. Y entonces, entre los tejados, surgio la
mole.

El vetusto convento Grande de San Francisco ocupaba una
vasta extension de terreno, cerrada por muros altos y
continuos, levantados en piedra y tapial, encalados en su
mayor parte, aunque oscurecidos por el tiempo y el humo de
las lamparas.

Su fachada era severa, sin exceso de ornamentos, con una
portada de piedra sobria y bien proporcionada. Desde fuera,
la torre 0 espadafia se recortaba con discrecién sobre los
tejados vecinos.
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Juan quedo sobrecogido. Nunca habia visto una construccién
tan colosal. Se acercO despacio, temeroso de romper la
solemnidad del lugar.

Las losas del suelo despedian aun el calor del dia, pero el
ambiente era casi frio, como si la piedra guardara un silencio
sagrado.

Entonces acudié a su mente el recuerdo de cuando recién
habia llegado al Aljarafe, lleno de devocion y animo de
servicio, para ayudar a construir el convento de Lorete.

Recordod también su primer encuentro alli: un hombre que lo
observaba desde lo alto de un andamio, el cual crujia
levemente al balancearse.

—¢Buscéis a alguien, muchacho? —pregunté él sin
brusquedad.

—No, senor. Solo... la miraba. Es hermosa.
El maestro asintié con gravedad.

—Hermosa y terrible. Ha costado vidas levantarla. Y otras mas
costara, antes de que Dios permita verla concluida.

Callg, y su mirada se perdié entre los contrafuertes gigantes.
Se oia el golpe lejano de un martillo rezagado. Una golondrina
cruzé el aire, y el eco que dej6 parecia parte del templo
mismo.

El maestro afadio:
—Hay cosas que estan hechas para durar mas que nosotros.

Esta es una de ellas. Cuando entréis, recordadlo: la piedra oye
mas de lo que parece.
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Juan incling la cabeza en sefial de respeto.

—Gracias, sefior.

El hombre lo observé con una mezcla de cansancio y afecto,
como quien reconoce en un joven el mismo asombro que él

tuvo décadas atras.

—Id con Dios, muchacho. Lorete sabra ensefaros... aunque
no siempre de la manera mas dulce.

Un soplo de realidad alcanzé a Juan cuando un fraile de rostro
curtido y barba cana le hablé al costado.

—Dios contigo, hijo mio. ¢ Qué necesitais?

—Buen dia, padre. He sido enviado por fray Juan de Granada.
Traigo conmigo documentos de su parte y he de reunirme con
fray Francisco Lorenzo para la expedicion a Indias.
—Entonces sois vos quien habra de servir a los hermanos; 0s
estaba esperando, hijo. Pasad, por favor. Os daré un poco de
agua: debéis de venir cansado.

—Le agradezco, padre.

Ambos ingresaron al lugar, donde el joven fue recibido de
forma calida por el guardian.

—Buenas tardes, hijo. Tu debes de ser Juan, ¢cierto?
—Asi es, padre.
—Sedis bienvenido. Estoy muy contento de que hayais

venido. Dios 0s ha enviado con nosotros como muestra de su
amor.
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Por favor, acompéfiame; te llevaré a tomar algin bocado y a
mostrarte el lugar donde habras de reposar.

El camino debié de ser pesado —comento—. Preparaos,
porque mafiana a primera hora embarcaremos en el muelle
de las Muelas rumbo a Sanlucar de Barrameda.

—Le agradezco, padre. Dios le bendiga.

El joven guardo reposo en una pequefia celda destinada a los
sirvientes del convento, ahi, tom6 un gran sorbo de
refrescante agua, bajo sus pertenencias, y se dispuso a
recostarse en una austera cama de madera, y colchén de paja
cubierta por sabanas de lino.

La sensacion era familiar, como si todo hubiese comenzado
de nuevo. El recuerdo volvié a él: el primer dia de su llegada
a Lorete, cuando habia dejado su natal Bollullos en busca de
su destino, lleno de fe y devocion.

El dia transcurrid con normalidad. Juan habia descansado y
ordenado sus cosas para partir al dia siguiente. Ya habia
sostenido una platica con fray Francisco, quien lo felicité por
acompafarlos y ofrecerse por pura devocion.

El crepusculo dio paso a una oscuridad suave, mientras las
primeras lamparas de aceite se encendian en las esquinas.
Sevilla, que de dia hervia como caldera impetuosa, parecia
transformarse en otra criatura cuando la noche comenzaba a
adueiarse de sus calles.

Las sombras alargadas envolvian los muros, y las voces,
antes claras, se volvian murmullos.

Juan habia solicitado permiso para salir a la ciudad y

conocerla un poco. Avanzaba despacio, abrigandose con una
capa.
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Las casas, altas y estrechas, proyectaban sombras que se
retorcian al paso del fuego de las lamparas.

De algunas ventanas salia el aroma de un guiso tardio; de
otras, risas apagadas; y de ciertos rincones, un silencio
inquietante que invitaba al cuidado.

Cruz6 una calle donde un grupo de mozos discutia acalorado.
Al verle, uno murmuré:

—Muirad al forastero...

Pero no dijeron mas, y Juan apresuré el paso.

En una plazuela pequefia, un juglar cantaba con voz
desgastada mientras una docena de hombres bebia de un

pellejo que pasaba de mano en mano.

La luz del brasero les iluminaba los rostros, marcados por la
fatiga del dia. Juan prefirid bordearlos y seguir su camino.

Més adelante, vio a dos alguaciles rondando con faroles. Uno
de ellos lo observo de arriba abajo.

—Id con tiento, mozo —dijo el alguacil—, que la noche trae
consejos que de dia se esconden.

Juan inclind la cabeza y siguio.
La ciudad, aun en penumbra, tenia un pulso inquietante. No
era peligro inmediato, sino la sensacién de que cada esquina

podia revelar algo inesperado.

La multitud del dia habia dado paso a figuras solitarias, gentes
gue parecian moverse con destino secreto.
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El aire se volvié mas fresco. Desde el convento, ahora sélo un
perfil oscuro recortado contra el cielo, llegaba un tafiido lento
gue estremecia el silencio.

En ese instante, Juan sintié un estremecimiento que no pudo
explicar.

No era miedo, sino la certeza de que algo estaba a punto de
ocurrirle. Algo que no habia buscado, pero que el destino —o
Sevilla misma—, parecian querer poner en su camino.

Mientras avanzaba por una calle estrecha, apenas sostenida
por la luz temblorosa de un farol, Juan escuché pasos
arrastrados detras de él. No eran apresurados ni
amenazantes, sino lentos, medidos, como si conocieran de
memoria cada piedra del suelo.

Se volvié con cautela.

De entre las sombras emergié un anciano de barba larga,
blanca como la cal, y ojos de una viveza inquietante.

Vestia ropas pobres, pero limpias, y se apoyaba en un baston
oscuro, tan gastado que parecia haber acompafado a
muchos inviernos.

Se detuvo frente al joven y lo observé con detenimiento: la
ropa ajada del viaje, la cal aun prendida bajo las ufias, el gesto
de quien todavia no pertenece a ningun lugar.

—Recién llegado, ¢cierto? —dijo al fin, con voz grave y un
acento apenas perceptible, distinto al de los demas.

Juan se sobresalto.

—¢Como lo sabe, sefor?
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El anciano sonri6 apenas, con una mueca mas cercana al
recuerdo que a la alegria.

—Porque Sevilla ain no te ha puesto su peso encima.
Caminas como quien todavia no teme... ni espera demasiado.
Eso solo lo hacen los forasteros. Lo s€, porque también yo lo
fui una vez; mas ahora, Sevilla me ha hecho suyo, y soy de
aqui.

Guardé silencio un instante, ladeando la cabeza, como si
escuchara algo que Juan no podia oir.

—¢ Qué haces a estas horas por estas calles? —afadié—. La
noche no es amiga de los que llegan por primera vez.

—Solo camino —respondié Juan con respeto—. Quiero
conocer la ciudad antes de irme. He venido a servir en lo que
pueda... a trabajar... a buscar mejor fortuna.

—Fortuna... —repitid el anciano, saboreando la palabra—.
Muchos vienen a Sevilla buscandola. No todos la hallan.
Algunos encuentran cosas que no buscaban. Y otros... —su
voz se volvié mas baja— ...dejan atras mas de lo que creian
traer consigo.

Juan sintié un escalofrio recorrerle la espalda. No era miedo,
sino una inquietud honda, como si aquellas palabras lo
nombraran sin conocerlo.

—¢ Y usted qué hace aqui? —pregunto.
El anciano apoy6é ambas manos en el bastén y luego levantd
un pequefio pergamino que asomaba entre sus ropas.

—Escribo lo que veo —dijo—. Porque esta ciudad tiene

demasiadas historias, y pocas voluntades para recordarlas.
Alguien ha de dejar constancia... aunque nadie lea.
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—¢Y qué habéis visto hoy? —pregunté Juan, casi sin
pensarlo.

El viejo lo mirg fijamente.

—A un muchacho de mirada inquieta, que cree caminar solo
y que esta a punto de vivir grandes cosas. Lo sé porque... —
aguarddé un momento, parecia reflexionar sus palabras—.
Bueno... los jovenes como tu, tan llenos de energia, siempre
buscan comerse al mundo —concluy6—. Déjame decirte que
la vida nunca deja a nadie sin respuesta.

El viento se col6 por la callejuela y agit6 las sombras. Una vela
cercana titilo.

—Decidme, sefior —se atrevié Juan—, ¢como os llamais?

El anciano pareci6 dudar. Luego respondi6, con voz serena:
—NMe llamo Carlos Parra. Aunque hace tiempo que la ciudad
me nombra de otras maneras —le mir6 con una sonrisa céalida
dibujada en el rostro.

Juan quiso preguntar cuales, pero el anciano ya continuaba:
—Escuchame bien, muchacho. Lo que parece guia a veces
no guia, y lo que parece sombra, a veces guarda misericordia.
No desprecies consejo ni compafiia honrada. Y cuida tus
pasos: esta ciudad prueba a los hombres antes de mostrarse
a ellos.

Se inclind un poco mas hacia él.

—Y si esta noche sientes que alguien te mira... puede que

sea cierto. O puede que sea solo el peso de Sevilla posandose
sobre tus hombros.
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Una rafaga mas fuerte apago la luz. Cuando el joven volvi6 a
enfocar la vista, el anciano recogia sus cosas con parsimonia.

—Buenas noches, Juan —dijo, llamandolo por su nombre sin
gue este recordara habérselo dicho—. Mafiana sera un dia
importante.

El joven sinti6 el impulso de detenerlo, de pedirle
explicaciones, de preguntarle como sabia quién era.

Pero el hombre ya se alejaba, baston en mano, perdiéndose
por una calle lateral, hasta quedar envuelto en sombras, como
si nunca hubiera sido un hombre, sino una voz antigua de la
ciudad misma. Juan lo sigui6 con la mirada hasta que la noche
lo trag6 por completo.

Un presentimiento extrafio pesé sobre su pecho. No sabia
guién era aquel hombre, ni cdmo supo lo que él buscaba. Pero
intuia —sin poder explicarlo—, que aquel encuentro no habia
sido casual.

Continud su camino. Las lamparas de aceite pendian de los
muros como luciérnagas cansadas, y su luz temblorosa
apenas vencia la noche.

Las casas eran mas humildes, con portones viejos y paredes
encaladas que despedian un resplandor tenue bajo el
resquicio de luz.

Aquella zona de Sevilla tenia un aire mas recogido, casi
domeéstico, como si el bullicio del dia quedara lejos, apagado
por el suefio de sus moradores.

Pronto vio una puerta ancha de madera oscura, gastada por
los afios, pero aun firme. Sobre ella colgaba un farol humeante
gue derramaba una luz dmbar. Un rétulo, apenas legible,
decia: “Casa para huéspedes de Dofia Mencia”.
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Era un detalle casi innecesario, pues la mayoria de los que ahi
se alojaban —por no decir nadie—, sabia leer o escribir. El
lugar ya era conocido y honrado: un sitio donde dormir
tranquilo y disfrutar un buen plato con sazén hogarefio.

Juan respiré hondo y empujo la puerta. Un tintineo metalico
anuncio su entrada.

El interior era modesto, pero limpio y ordenado. Un fuego
suave ardia en el hogar, proyectando sombras rojizas sobre
las paredes encaladas.

Varias mesas de madera ocupaban la estanciay, en un rincén,
unos viajeros tomaban caldo en silencio, con los rostros
fatigados por la jornada.

El aire olia a lana himeda, a guiso reciente y a esa tibieza que
solo un hogar bien mantenido sabe dar.

Detras de un mostrador de tabla gruesa estaba dofia Mencia,
mujer de aspecto recio, con el cabello recogido bajo un pafio
blanco y un gesto que mezclaba severidad y hospitalidad
antigua.

La posadera lo examin6 con una mirada rapida.

—Buenas noches tengais, mozo. ¢Qué buscais por aqui a
estas horas?

Juan inclind la cabeza con respeto.
—Buenas las tengais, sefiora.
Dofia Mencia fruncio ligeramente los labios, midiendo al joven

con un ojo experto que parecia haber visto pasar a medio
reino por aquella puerta.
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—Forastero sois —dijo, sin necesidad de preguntar.

—Lo soy, sefiora.

La mujer asintié despacio.

—¢cVenis solo?

—Si, solo yo.

—Bien. Mientras paguéis y vuestras manos no traigan
pendencias, aqui hallaréis cama y techo. Esta casa es pobre,
pero honrada. Tres maravedies la noche. Y si roncas, mas.
—No busco posada, sefiora. Os lo agradezco.

Dofia Mencia alzé una ceja.

—Si no venis buscando dénde dormir, ¢qué os trae por aqui?

—Nada en particular —respondié Juan—. Solo me llamé la
atencién ese aroma que embriaga con su dulzor.

—Ah... conque eso es. Tomad asiento.

Dofia Mencia le sirvi6 un cuenco caliente. Aquel gesto
reconfortd a Juan mas que cualquier palabra. Se senté en un
banco cercano al fuego y comi6 despacio, observando el salén
con curiosidad callada.

Los huéspedes hablaban en voz baja: mercaderes discutiendo
precios, un soldado jactandose de hazafias dudosas, un
arriero lamentando la cojera de su mula. Era un mundo
pequeio dentro del vasto mundo de la ciudad.

El cansancio pesaba ya en su cuerpo.
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Cuando termind de comer, Juan agradecio la comida con un
halago, pago a la posadera y se retird del lugar. Decidié que
aquella visita habia sido suficiente.

Regreso al convento cuando la noche estaba ya avanzada,
poco antes de la hora limite impuesta por el guardian. Fue
recibido por un fraile y conducido a su celda: amplia, pero
humilde.

Dej6 las alforjas junto al jergbn y se recosto, sintiendo el alivio
en las piernas tras la larga jornada. No podia dormir aun. Miré
las vigas oscuras del techo, dejando que la quietud de la
noche se asentara en su interior.

Entonces volvid a su memoria la frase del anciano volvio a él
COmO un eco que no encontraba reposo: “Lo que parece guia
a veces no guia... y lo que parece sombra, a veces guarda
misericordia.”

Juan abrié los ojos y mird la oscuridad del techo. Por un
instante, tuvo la sensacion —tan nitida como inexplicable—,
de que alguien escribia su nombre en algun lugar de la ciudad,
con letra paciente y antigua.

Sevilla no olvidaba a quienes cruzaban su umbral.

Y él ya lo habia hecho.

— El umbral. —
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CAPITULO 1l

®

£
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Juan se levant6 apenas el gallo dio el primer aleteo. Se frotd
el rostro con agua fria del barrefio y salié a reunirse con fray
Francisco y los otros nueve, dispuestos a partir rumbo al
puerto.

—Buen dia, fray —saluddé Juan con respeto—. Estoy
preparado para ir con vos —sonrio.

—Buen dia —respondi¢ el fraile con amabilidad—. Me parece
gue hoy no zarparemos, Juan. Me han notificado desde el
puerto que la nave ha sufrido una descompostura en el ala
izquierda y no podremos partir hasta que sea reparada —
afiadio, con gesto desalentado.

—¢Como ha sido eso posible? —pregunté Juan, sorprendido.
Sevilla no esperaba a nadie. Y Juan lo supo.

—Al parecer, en su retorno a esta tierra, la nave resulto
dafada tras una fuerte tormenta. No podremos irnos hasta
dentro de un par de dias... quiza semanas.

—Lo entiendo, padre —incliné la cabeza.

—NMas este percance no nos frenara, Juan. Aqui hay mucho
gue hacer. El hermano Juan de Granada me ha dicho en su
carta que eres albafil de oficio y que ayudaste a levantar el
convento de Nuestra Sefiora de Loreto —comentd
entusiasmado—. Muy pocos, siendo tan devotos, poseen
tales cualidades.

—Puedo ayudar en lo que se me pida —respondid Juan con
animo—. Es mi deseo servir a Dios y a vos. Soy natural de
Bollullos, y en mi corazén late la devocién a Nuestro Sefior.
Por ello parti de casa hacia el Aljarafe con los frailes, para
ayudar a levantar el convento.

42



Juan Carlos Carbajal Gutiérrez / Fray Juan Calero - vida y devocion.

—Eres un alma buena, hijo. Tu ayuda aqui sera indispensable.
Justamente en este convento estamos en plena obra.

—Para mi seria un honor poder ayudar en ello.

—Te lo agradezco, Juan, en verdad. Dios te bendiga siempre
—dijo el fraile, guiandolo hacia el lugar donde se apilaban
cinceles, marros y andamios.

Juan vio a decenas de hombres: unos cortaban piedra, otros
mezclaban cal, otros subian sacos por poleas rudimentarias.
Alli se encontraba el maestro de obra, hombre de rostro duro
y brazos gruesos.

—Hernando, buen dia. Este es Juan, sirviente nuestro,
proveniente del Aljarafe. Nos acompafiara a Indias una vez
gue la embarcacién sea reparada. Te ayudara en lo que haga
falta.

—¢ Has trabajao’ en obra grande? —preguntd el maestro, sin
rodeos.

—En obra chica, si... pero aprendo rapido.

—Aqui no hace falta aprender rapido. Hace falta no caerse del
andamio. Precisamente ayer, un chaval resbalé de uno y se
partié toa’ la cara.

Juan mir6 el andamio. Pens6 en el muchacho del que
hablaban. No lo habia visto, pero la imagen se le formo sola.
En Sevilla, un solo mal paso bastaba para no levantarse.

—Bueno, yo me retiro. Tengo unos pendientes importantes
gue atender —dijo el fraile—. Juan, obedece en todo lo que se
te pida.

—Asi sera, padre.
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El maestro lo observd un momento mas y luego sefalé un
monton de piedra.

—A ver qué tal. Ayuda a esos dos con la mezcla.
Juan asintio.
—Por cierto, ¢,cudl es tu apellido, chaval?

—Calero, sefor... —respondié mientras se arremangaba para
comenzar su primera labor del dia.

El maestro de obra le escruté el rostro, como intentando
reconocerlo. No habia muchos con ese apellido por alli. Luego
se marcho.

El ruido de las herramientas, el polvo de la piedra y el olor de
la cal lo envolvieron de inmediato. Mientras trabajaba, sinti¢
algo extrafio: una mezcla de miedo y esperanza, como si el
destino comenzara a asomar la cabeza tras un muro recién
levantado.

Juan trabaj6 sin descanso durante la primera hora, mezclando
cal y arena hasta que los brazos le ardieron. La humedad del
amanecer no ayudaba: la cal se le pegaba a la piel y le dejaba
un picor aspero, recordatorio de que alli nadie tenia vida facil.

—Oye, muchacho —le dijo uno de los peones a su lado—.
¢,De dbénde sales tu? No te habia visto por aqui.

Era un hombre de unos treinta afios, de bigote recio y piel
morena por el sol. Tenia las cejas pobladas, de azotador.
Menecio, se llamaba.

—De Bollullos, sefior —respondié Juan, limpiandose el sudor
de la frente—. Llegué ayer.
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—¢Y ya te metieron a la mezcla? —solt6 una risa ronca—.
Eso es sefal de que quieren ver si te rompes pronto.

—Non pienso romperme —dijo Juan.

Menecio le dio una palmada en la espalda que casi lo
desequilibra.

—Asi se habla, zagal. Aqui en Sevilla, si pestafieas, otro te
come el pan.

Siguieron trabajando hasta que el maestro grito:
—iVosotros dos! jArriba al andamio, que falta piedra!
Juan lo mir6, dudando. Menecio lo noté.

—¢Miedo?

—Un poco —admitié.

—Pues que no se te note. En esta obra, si tiemblas, te mandan
de vuelta a tu pueblo.

Subieron por la escalera de cuerdas.
El andamio se tambaleaba ligeramente con cada pisada.

Juan sinti6 que el estdbmago se le revolvia, pero siguid
adelante.

Arriba, otro maestro los esperaba.
—Tu, el nuevo —dijo, sefialando a Juan—. Pasame esas

piedras pequefias. No las grandes. ¢Sabes distinguirlas, o
tengo que explicartelo?
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—Si, sefior, las conozco —contesto, siguiendo la indicacion.
Al principio las manos le temblaban, pero pronto encontr¢ el
ritmo: levantar, sostener, entregar, mantener el equilibrio.
Menecio le guifié un ojo, como diciendo: vas bien.

El sol comenzo a pegar con fuerza cuando sonoé la campanilla
del descanso.

Los hombres bajaron a tierra firme y se sentaron en circulo
para comer.

Juan abrié su saco, tomé una pieza de pan y queso que
guardaba.

—¢ Eso es pan de casa, eh? Se le nota la mano de madre.
—Lo he hecho yo mismo —corrigié Juan; al decirlo, recordo la
forma en que su madre lo preparaba cada semana y, de
pronto, sintié un nudo en la garganta.

—Pues aprovéchalo mientras te dura —dijo otro peoén, un
hombre rubio, probablemente vasco—, porque en Sevilla todo
cuesta mas que la honra.

Hubo risas.

Juan también sonri6, aunque el pecho le dolia un poco.

Mientras comian, los hombres comenzaron a hablar de otros
trabajos.

—Dicen que en Triana andan levantando nuevos astilleros —

comentd el vasco—, que pagan bien si sabes manejar la
madera.
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—Y en el Arenal falta gente para cargar mercancias —dijo
Hernando—, pero esos trabajos revientan la espalda.

—Y en la Casa de Contratacion siempre necesitan
escribientes —afadio otro—, aunque para eso hay que saber
leer, y ya sabéis que aqui somos mas de muasculo que de
pluma.

Juan escuchaba sin perder palabra.

Sevilla era infinita. Cada voz parecia mostrarle un camino
posible... o un abismo.

—¢ Y tu qué buscas, muchacho? —preguntd Menecio.

Juan pensé un momento antes de responder.

—He venido a servir. Busco ir a Indias con los frailes.
Estaremos aqui un tiempo, en espera de que el barco sea
reparado.

—Algo he escuchado de eso —afadi6 un tercero, cuya
sonrisa dejaba ver mas huecos que dientes—. La mar es
feroz; muchas de esas naves no llegan, y otras, por gracia
divina, regresan al hogar.

Juan lo mird, pensativo.

—También busco trabajo, si... pero también... algo mas.
—¢Algo mas? ¢ El qué?

El joven bajo la mirada.

—Non sabria decirlo.

Menecio solté una carcajada.
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—Pues cuando lo sepas, avisame. A ver si yo también me
apunto, ¢vale?

El dia termind con los brazos entumecidos y las manos llenas
de grietas. Pero Juan se sentia extrafio: exhausto y vivo al
mismo tiempo.

Al caer la tarde, volvié al interior del convento. A lo lejos, los
pregones del Arenal seguian llenando el aire, ahora
mezclados con el olor a pescado frito, a aceite caliente y al
humo de los fogones encendidos en las tabernas.

Subid a su cuarto, se dejé caer sobre la cama y permitié que
el cansancio lo venciera. Pero antes de dormirse, una idea
insistia en su cabeza: estaba en Sevilla, y Sevilla empezaba a
moldearlo.

La ciudad respiraba incluso de noche: susurros de pasos,
risas apagadas, el golpe de una jarra, el canto desafinado de
algun borracho. Todo llegaba por la ventana, filtrandose por
las rendijas como un rumor inquieto.

Juan se incorpord. Observaba desde la ventana del claustro
cada rostro que pasaba.

Cada hombre parecia cargar una historia.
Cada mujer, un destino entrelazado con la ciudad.
Cada ruido, una promesa o una advertencia.

Todavia era temprano. Quiza un paseo breve le despejaria la
mente.

—iVino! jVino del Aljarafe!

—iBarato, barato!
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—ijA la loteria del puerto! jUna blanca por intento!

Acudi6 al guardian para solicitar permiso de salir un momento;
aquello de visitar cada lugar al que llegaba se le habia vuelto
costumbre.

—¢A dbénde vas, Juan? —preguntdé fray Francisco, sin
levantar la mirada.

—A dar una vuelta. Me han autorizado salir. Necesito un poco
de aire fresco, padre.

—Pues ten cuidado. De noche, Sevilla cambia de cara. Hay
calles que enganan... y callejones que engullen.

Juan asintid, pero no retrocedio. Abri6 la puerta y salio.
La ciudad estaba viva. No como de dia, cuando todo era ruido
y negocio, sino con una vida distinta: intensa, mas peligrosa,

mas suya.

En una esquina, una mujer de vestido rojo, escote amplio y
mirada sagaz lo llamé con un gesto.

—¢ Te has perdio’, guapo?
—Non, sefiora —respondi6 él, con timidez.

—Pues cuida tus bolsillos —le advirtio—. Aqui la noche tiene
manos.

Siguié caminando.

Las tabernas iluminaban la calle, derramando luz amarillenta
sobre el empedrado.
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De una de ellas brotaba una cancion rasposa, acompafada
por una vihuela:

—"“Ay, riberas del Guadalquivir, que os llevais penas que no
son de morir...”

Juan detuvo el paso.

Por primera vez desde su llegada sintié un golpe en el pecho.
Sevilla no era solo ruido; también era musica, nostalgia, un
corazén enorme latiendo bajo la piedra.

Un grupo de marineros pas6 empujandose y riendo, mientras
un perro callejero husmeaba entre los restos de pescado. Mas
adelante se oian golpes secos: algun herrero nocturno que no
conocia descanso.

Pero no todo era luz.

A la vuelta de una esquina, la calle se estrechaba en sombra.
Unos muchachos se apoyaban contra la pared, cuchicheando
en voz baja, mirandolo de reojo.

Juan se tenso.

Recordé lo que habia dicho la posadera. Recordd también la
advertencia del guardia en la Puerta de Carmona y la de
aquella mujer lozana, del mal vivir.

Paso cerca, procurando no parecer nervioso.

Los muchachos lo escrutaron, pero no se movieron. Uno de
ellos dijo algo en voz baja y ri6.

Juan apresuro el paso... hasta que la calle volvié a abrirse en
una plaza pequefia y mas segura.
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Observé el caserio, el rumor del viento. Aspiré los aromas de
Sevilla, que iban y venian entre lo dulce y lo amargo del café.
Contemplo el camino de vuelta al convento, ahora mas
cauteloso; pese a todo, la ciudad tenia un encanto unico, algo
distinto a Bollullos.

La ciudad parecia observarlo.

Las sombras parecian tener oidos.

El aire olia a promesa... y a advertencia.

Cuando lleg6 al convento, fray Francisco lo mir6 de reojo.
—¢ Te dije o non te dije que la noche tiene mafnas?

Juan asintio.

Se dirigi6é a su cuarto.

Esta vez, el suefio vino rapido, pero no placido. Sofié con la
Giralda inclindndose sobre él, con el rio arrastrando voces
antiguas, con un anciano escribiendo nombres que no
alcanzaba a leer.

En medio de todo, una sensacioén persistente: Sevilla lo habia
observado esa noche. Algo, en algun rincén de sus calles, ya
lo estaba esperando.

Las jornadas siguientes no fueron distintas: mismo polvo,
mismo peso en los brazos, mismo silencio aspero entre los
hombres. Sevilla no aflojaba; se limitaba a repetir la prueba.
La luz del amanecer se filtr6 por las rendijas de la madera

como dedos delgados e insistentes, empefiados en arrancar
a los hombres de un suefio siempre escaso.
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Juan abri6 los ojos muy temprano. A lo lejos, en una posada
cercana, se oy6é a un hombre malhumorado golpear las
puertas con un palo, despertando a todos a gritos:

—"iArriba, holgazanes! jSevilla no espera a nadie!”

Algunos grufieron; otros se incorporaron con lentitud dolorosa.

Juan se sent6 frotandose el cuello. Aquello no era una cama,
sino un catre con una manta que picaba.

Salio al pequefio patio interior. Una cubeta de agua aguardaba
para enjuagarse el rostro; estaba helada, pero le despejo la
mente.

Al llegar a la obra, advirti6 que ya habia varios hombres
preparandose alrededor: cucharas de albafiil, martillos, sogas,
cuchillas, cuerdas.

Aquello era un ejército de trabajadores. Un ejército sin gloria
ni alabanzas... pero sin descanso.

Oyo una risa aspera detras de él.

—Tu eres el nuevo, ¢no? —dijo un hombre corpulento, con
una cicatriz en la ceja y manos como palas.

—Si —respondié—. Me llamo Juan Calero.

—NMateo —replicd el otro—. No me confundas con los otros
dos Mateos de aqui. Yo soy el que trabaja de verdad.

Algunos rieron.
Juan sonrid con cautela.

Menecio lo examiné de arriba abajo.
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—Eres de buen brazo. No te faltara trabajo, siempre que no
seas flojo. Pero atento: aqui nadie es amigo de nadie cuando
hay un capataz cerca. Si te toca un puesto bueno... no lo
sueltes por lastima.

Juan no supo qué responder.

—Hoy toca suerte —dijo Mateo, mirando el cielo despejado—
. Cuando el tiempo es bueno, siempre hay trabajo. Y cuando
llueve... pues a rezar.

Juan se coloco entre ellos, procurando imitar su postura: firme,
atento, sin parecer ansioso. Los capataces pasaban a caballo
0 a pie, revisando a los hombres como si fueran mercancia.
—Ese no, esta cojo.

—Ese tampoco, tiene las manos blandas.

—Aquel si, ese moreno es fuerte.

—Tu...yta...yta.

Era humillante.

Era cruel.

Era la realidad.

Juan trago saliva.

Cuando un capataz del convento se acercO, todos se
tensaron.

—¢ Quién sabe labrar piedra? —qgritd.

Juan dio un paso adelante sin pensarlo.
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—Yo, sefior.

El capataz lo observé con atencidén. Le tomé las manos y
reviso los callos.

—Hum. Has trabajao’. ;Dénde?

—En el Aljarafe y en mi Bollullos natal, en obras menores:
reparaciones, restauraciones... lo que diera de comer.

El capataz asintio.

—Te tomo. Sigueme.

Menecio le devolvié el gesto con una leve sonrisa.

Juan sinti6 el corazén golpearle el pecho.

Mientras seguia al capataz, pens6 que Sevilla era dura, si...
pero también un lugar donde un hombre podia levantarse
desde el barro, si tenia fuerza y constancia.

Y Juan las tenia.

El capataz caminaba deprisa, como si la ciudad entera le
perteneciera. Juan lo seguia, aun incrédulo por haber sido
elegido entre tantos.

Al llegar a la parte trasera del convento, se detuvo.

Juan jaméas habia visto nada igual.

Los muros se alzaban como acantilados de piedra dorada. Las
gargolas parecian vigilar desde las alturas, y el enorme cuerpo
del edificio respiraba solemnidad y trabajo incansable: golpes

de martillo, poleas chirriantes, voces que rebotaban en los
muros.
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—Adentro —ordeno el capataz.

Cruzaron un arco y entraron al claustro. Una nube de polvo se
alzé cuando varios obreros golpearon un bloque de piedra. El
olor a cal, sudor y madera recién cortada llenaba el aire.
—Escucha bien —dijo el capataz, clavando los ojos en Juan—
. Aqui no hay lugar para torpes. Cada piedra es dinero, y cada
error cuesta dias. Si trabajas bien, te llamaré mafana. Si no...
te vas por donde viniste.

—Si, sefior.

El capataz hizo una sefia.

—iCarlos el Mayor! iTraeme al maese cantero!

Se acerc6 un hombre robusto, de barriga prominente, barba
gris y ojos astutos. Llevaba un mandil cubierto de polvo fino y

una regla de hierro colgada al cinto.

—¢Qué quieres ahora? —preguntd sin molestarse en ser
amable.

—Otro mozo. Dice que sabe labrar piedra.

El maestro cantero mir6 a Juan como un panadero examina
un pan mal hecho.

—¢Sabes... o crees que sabes? —pregunto.
Juan alzo la cabeza.
—Sé lo suficiente para trabajar... y para aprender lo que non

sé.
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Una chispa de interés cruz6 fugazmente la mirada del
maestro.

—Veremos —gruiié—. Ven conmigo.

Lo condujo a una zona donde varios bloques de piedra se
apilaban, cada uno marcado con nimeros y signos.

Los obreros trabajaban en silencio concentrado, levantando
un polvo blanco que hacia brillar la luz del sol como si nevara
dentro del claustro.

—Este —dijo el maestro, sefialando un bloque de media
altura—. Quiero que lo rebajes hasta la marca. Recto. Sin
torceduras. Sin comer de mas. Te dejo mis herramientas...
pero si las rompes, las pagas.

Juan tomo el cincel y el mazo.

El peso le result6 familiar.

El agarre también.

Golpeo.

iClac!

La piedra respondié como una voz antigua.

El maestro cantero observaba sin decir palabra.

Juan golped de nuevo, con precision.

El bloque empez6 a obedecer, desprendiendo pequefias lajas

blancas. En poco tiempo habia esculpido una linea recta,
limpia, firme.
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El maestro se cruzo de brazos.
—Hum. No eres un indtil, por lo visto.

—He trabajado la piedra toda mi vida —dijo Juan, sin levantar
la vista.

—Veremos si también puedes trabajarla todo el dia, no solo
un rato.

Desde atras, algunos obreros jovenes murmuraron entre ellos:
—“El nuevo no lo hace mal.”
—"“A ver cuanto dura.”

—“El convento no es una casa de pueblo; aqui la piedra te
traga vivo.”

Juan fingi6é no escuchar.

Sigui6 trabajando: mazo, cincel, respiracién, polvo, precision.
Pasaron horas.

El sol ascendid y descendio frente al ventanal del claustro. Los
brazos de Juan ardian. El sudor le corria por la espalda como
un rio.

Pero no se detuvo.

Finalmente, el maestro cantero volvio.

—Déjame ver...

Pasé la palma por el borde.

Comprobd la rectitud.
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Golped dos veces la superficie para probar su consistencia.
Luego asintio.

—Bien. Para ser tu primer trabajo aqui, esta bien. Mafiana
veremos si sigues vivo para labrar otro bloque.

Eso, en la lengua de los canteros, era un elogio.

Juan sintié un nudo de orgullo en la garganta.

—¢ Puedo seguir con otro? —pregunto.

El maestro lo mird sorprendido y solté una carcajada breve.
—Aqui nos haré falta gente como tu.

iBienvenido a Sevilla, muchacho!

Entre cincelazos, piedras y cal en las ufias, también existian
momentos especiales durante el almuerzo —no todo era
trabajo duro—. Ahi habia risas, rumores y canciones mal
afinadas; también charlas interesantes: historias de barcos
gue traian oro y riquezas de tierras lejanas, de marineros que
hablaban de selvas, pueblos remotos y aventuras imposibles.
—Dicen que buscan hombres para tierras nuevas —comento
Miguel Carbajal—. Gente joven, fuerte, con coraje... y que no
le tema al rio ni a la mar.

Juan sentia un cosquilleo en el estomago cada vez que
escuchaba esas palabras. Su mente se iba, de forma

inevitable, mas alla del andamio y la piedra: un suefo, su
destino.
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Recordo entonces una frase que alguna vez le dijo a su padre
cuando era nifio, justo antes de que este partiera a la mar:
alguan dia él también cruzaria el mundo, igual que él.

El tiempo paso y, con él, Juan empez6 a destacarse. Su pulso
firme con el mazo lo hacia mas rapido y preciso que muchos
MOozos veteranos.

Su curiosidad lo llevaba a observar a los maestros con
atencién, aprendiendo gestos, métodos y secretos del oficio.
Y asi, mientras el convento crecia piedra a piedra, Juan crecia
en habilidad, temple y conocimiento del mundo que Ilo
rodeaba.

Cada dia lo acercaba un poco mas a aquello que siempre
habia sofiado: cruzar hacia tierras nuevas, donde su destino
lo aguardaba, mas alla del rio que marcaba el horizonte de
Sevilla.

Cuando Juan regreso al interior del convento, la noche habia
vuelto a caer y una neblina suave se deslizaba entre las calles
estrechas.

El bullicio de Sevilla se habia transformado en otro distinto:
voces de taberna, risotadas, alguna disputa aislada y el cante
ronco de un marinero que entonaba mal una copla aprendida
en la mar.

Juan empujo con cuidado el porton del claustro y se encontré
con fray Francisco, que llevaba bajo el brazo unos escritos
enrollados.

Juan sonrié, vencido por el cansancio.

—Ha sido un dia largo.
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—Asi es Sevilla, hijo —respondi6 el fraile, posando la mano
en su hombro—. Te agradezco lo que has hecho por nosotros.
He visto tu trabajo; es digno de admiracion.

Juan inclind la cabeza, agradecido.

—Tengo buenas noticias —afadio fray Francisco—. Me ha
llegado aviso desde el puerto: el barco en el que partiremos
ya ha sido reparado y reforzado. Ninguna inclemencia de la
mar nos hara dano.

—¢ De verdad, padre?

—Tan cierto como el mismo aire, hijo. Eso significa que
nuestra estancia aqui sera breve. Partiremos este proximo
viernes, a primera hora.

Los ojos de Juan se iluminaron con la noticia. Pronto cruzarian
la mar, rumbo a su destino.

—Por ahora, debes tomar descanso. Bien merecido lo tienes.

Con los musculos en llamas y el corazén lleno de un extrafio
optimismo, Juan agradecié el gesto y se dirigi6 a su
habitacion. Se dejo caer sobre el catre; el cansancio lo habia
vencido.

Antes de dormirse comprendid que Sevilla era dura y
despiadada, pero también estaba hecha de capas de
humanidad: camaraderia, consejos velados, advertencias
disfrazadas de chanzas.

Cerro los ojos.

El suefio lo tomo por completo.

El dia siguiente lo aguardaba, lleno de piedray trabajo.
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— Ay Sevilla, madre fiera. —
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INTERLUDIO |
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— Lumbre del cielo. —
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En lo profundo del suefio, Juan advirti6 un aroma calido y
reconfortante, algo que se siente como el hogar.

Caminaba entre la arboleda cuando un paraje familiar se
presento frente a sus 0jos: se trataba del bosque cercano a su
hogar natural, en Bollullos.

Aquello resulté increible para el joven Calero; la nostalgia lo
asalté de inmediato y, mas alla, aparecieron las puertas de
aquella pequefia choza donde paso los mejores afios de su
nifez y parte de su adolescencia.

De pronto, se vio de pie sobre un rio de luz que fluia como oro
liquido. El aire brillaba con una calma infinita, y el murmullo de
las aguas parecia resonar en cantos antiguos que hablaban
directamente a su alma.

El viento traia aromas de sal y madera, y un murmullo lejano
parecia susurrarle palabras que non alcanzaba a comprender.

De forma inesperada, una figura se acerco desde la luz: era

Jesus Nazareno, de rostro apacible y una mirada profunda
gue reflejaba la eternidad. Non hablaba con voz de trueno,
sino con la calma de quien conoce cada secreto del corazén
humano.

—Hijo mio —dijo el Redentor; su voz resoné como campanas
doradas—, has trabajado entre piedras y polvo, pero
¢comprendes la piedra que hay en tu alma?

Juan se arrodillé, temblando ante la majestad de la visién.
—Seinior, siento que hay algo dentro de mi que non

descansa... un llamado que me lleva mas alla de la mar —
respondié—, pero non sé si soy digno ni capaz.
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Jesus se inclind6 hacia él, y la luz de su presencia se
intensificd, envolviendo a Juan por completo.

—Todo corazén que desea servir con fe es digno —dijo—. En
verdad te digo que existen pueblos que claman sin ser oidos
—Ie mird a los ojos—. Donde haya hombres que sufren, donde
haya corazones que clamen sin saberlo, alli hallaras la verdad
gue Yo he puesto para ti. Tu llevaras consuelo, instruccion y
esperanza donde nadie mas puede llegar. Mira mas alla de lo
visible, confia en Mi guia, y hallaras lo que tu espiritu busca.

Y entonces, con un gesto suave, extendid su mano y le
entreg6 un pequefio amuleto de metal brufiido, en forma de
cruz antigua, adornado con simbolos que Juan non
comprendia del todo.

—~Guarda esto —dijo Jesus—. Sera sefial de Mi presencia y
de tu camino. Non pierdas la fe, y deja que tu corazéon se
encienda con la llama del servicio.

Juan tomé el amuleto, sintiendo un calor suave recorrer su
palma, y en ese instante supo que debia cruzar la mar, servir
y cumplir el propdsito que Dios habia puesto en su alma.

Cuando despertd, no hubo sobresalto ni miedo: solo una
serenidad profunda. Afuera, un ruisefior cantaba entre los
naranjos y limoneros de la calle, y el aire traia el aroma dulce
de jazmines en flor, mezclado con la brisa matinal de Sevilla.

Juan vio que el amuleto estaba todavia en su mano, calido y
pesado, como si la vision non hubiera sido solo un suefio, sino
un mensaje tangible de Dios.

Con un suspiro profundo y la certeza llenandole el pecho, se
incorpor6 en el camastro. Cada fibra de su ser vibraba con un
propoésito nuevo, un fuego silencioso que lo llamaba hacia
tierras desconocidas y hacia su vocacién de servicio divino.

65



